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Un Québécois 4 New York | 
Raoul Barré, pionnier 


du cinéma d'animation 


Rencontre avec Laurent Gagliardi 


propos recueillis par Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari 


avez-vous qui а fondé le pre- 
mier studio d'animation ciné- 
matographique? Non, ce 
n'est pas Walt Disney! C'est 
un certain Raoul Barré, né à Montréal en 1874, 
étudiant des Beaux-Arts à Paris et finalement 
émigrant dans le grand New York du début 
du siècle. Dans la foulée de la vague migra- 
toire qui allait peupler les filatures de la 
Nouvelle-Angleterre, cet illustrateur aux mul- 
tiples talents allait devenir | ሀበ des pionniers 
du nouvel art qu'est le cinéma d'animation. 
Dans l'effervescence de ce continent nord- 
américain aux frontières encore floues que le 
nationalisme n'avait pas encore figé, l'itiné- 
raire de cet artiste cosmopolite aurait bien pu 
étre défini transculturel. Que faisait en effet 
Barré avec ses voyages répétés en France, sa 
connaissance de la culture américaine, son 
attraction pour New York que d'autres Qué- 
bécois après lui éprouveront, sinon pratiquer 
un modèle de culture ouverte? Ce n’est pas 
un hasard si un Laurent Gagliardi, cinéaste 
québécois d'origine italienne, s'est retrouvé 
dans ce parcours exemplaire. | a décidé d'y 
consacrer son premier long métrage de fic- 
tion. Tout en écrivant son scénario, il pour- 
suit avec Pierre Guénette et Georges Privet, 
ses coscénaristes, une recherche pour recons- 
tituer la vie de ce personnage énigmatique. 
Il est secondé par René Gueissaz de 
l'A.C.P.A.V., par la Société générale du 
cinéma et par Louise Beaudet de la Cinéma- 
thèque québécoise. C'est avec chaleur qu'il 


4 nous parle de Raoul Barré. 


V.V. Comment est né votre inte 
rêr pour Raoul Barre 

L.G. Cela s'est fait en trois 
temps. Le premier moment survient 
en 1980, La Cinémathèque qué 
bécoise présente un film antholo: 


gique qui retrace les débuts de l'ani 
mation muette aux Etats-Unis 


Quelle n'est pas ma surprise de voir 


figurer ce nom québécois parmi les 


précurseurs amé 
Blackton et McCay 

Ce chercheur américain Ronald 
Schwarz, qui était venu présenter 


icains comme 


ce film. devait me confirmer que 
Raoul Barré était effectivement un 
Québécois. qu'il avait passé 25 ans 
à New York et qu'il avait inventé 
d'importantes techniques d'anima- 
tion. La seconde occasion s'est pro- 
duite deux ans plus tard. J'avais 
commencé à faire des documen 
taires sur les écrivains québécois, 
la série «Manuscrits». On a du uti- 
liser la table d'animation. Il a fallu 
fabriquer une lanière avec trois 
trous, coller les photographies sur 
ces lanières et les placer sur des 
ergots, ce qu'on appelle le peg bar 
Mon associé Robert Fournier, qui 
est animateur et réalisateur m'a 
demandé: «Sais-tu qui a inventé 
le peg bar? C'est Raoul Barré, un 
Québécois. » 
survient de nouveau à la Cinéma- 
thèque québécoise en 1983. Au 
moment de payer mon entrée, 
parmi les publications exposées der- 
пеге le comptoir, j'en vois une inti- 
tulée -Ваггё l’introuvable», la seule 
plaquette existant sur Raoul Barré. 
écrite par André Martin 

Dès l'instant où j'ai lu la pla- 
quette, j'ai réalisé qu'il у avait là 
matière à faire un film très inté 


Le troisième contact, 


ressant. Toutefois. je ne savais pas 
S'il fallait faire un documentaire 
ou un film de fiction. Et lorsque 
j'ai lu ce document, écrit à Гос 
casion d'une rétrospective Raoul 
Barré à Ottawa dans le cadre du 
Festival international du cinéma 
d'animation en 1976. j'ai réalisé 
que Barré était un personnage 


extraordinaire et tout à fait 
méconnu. Moi même, qui met tar 
d'être un cinéphile. je le con 


naissais à peine. Je trouvais épou 
vantable que les cinéphiles québé 
cois et étrangers ne connaissent 
тете pas le nom de Barré 


V.V. : Combien de films a-t-il signé? 


Peut-on évaluer son travail de cette 
façon? 
L.G 
de dessins an 
Grouch 
de dessins animés réalisée aux 
Etats-Unis. Ensuite, il a travaillé 
sur les ‘Cartoon Phables"” et les 
“Mutt and Jeff" 
V.V.: Pourquoi croyez-vous que 
Barré a été oublié? 

L.G.: Il a été oublié comme Га 
été toute cette période de l'anima- 
tion muette américaine. П y a encore 
dix ans, cette période n'intéressait 
presque personne, jusqu'à ce que 
certains historiens américains du 


Па signé une quinzaine 
és. les « Animated 
asers», la première série 


cinéma d'animation commencent 
à la découvrir, Du côté franco 
phone, il y a eu André Martin, et 


Louise Beaudet, de la Cinémathè 
que québécoise. On s'intéresse à 
son oeuvre depuis une quinzaine 
d'années, à peine 

V.V.: Er aux Etats-Unis? 

L.G.: Aux Etats-Unis, Donald 
Crafton a écrit un livre passionnant 
intitulé «Before Mickey» dans 
lequel il accorde une place impor 
tante à Barré. particulièrement 
lorsqu'il est question de la nais 
sance des studios 
V.V. : Avant de continuer, donnez: 
nous des jalons de sa biographie. 

L.G.: Barré est né à Montréal 
le 29 janvier 1874 et il est mort le 
21 mai 1932, à Гаре de 58 ans 
Issu d’une famille de douze enfants 


son père était exportateur de vin 
de messe — il en était le seul artiste 
Curieux, il a manifesté très jeune 
des dispositions pour le dessin 
Encouragé par son père, il a étu- 
е au Mont Saint-Louis où s'est 
développé son goût pour la pein- 
ture. C'est ainsi que, très jeune, 
il a pu aller à l'Académie Julian, 
à Paris 
V.V. : Apres son retour, il est allé 
tout de suite aux Etats-Unis? 

L.G.: Non, il est revenu ici puis 
est retourné à Paris pour revenir 
à Montréal en 1902. Je pense qu'il 
se sentait étouffer dans son milieu, 
il ne se passait rien pour lui à ce 
moment-là, ni pour personne dans 
le milieu de l'illustration 
V.V.: Expliquez-nous done la situa- 
tion de l'illustration au Québec au 
tournant du siècle... 

L.G.: Il n'y avait pre 
Des gars comme Bou 
plupart des illustrateurs 
aux Etats-Unis étudier et travail- 
ler pour les journaux 
V.V.: En illustration, c'était sur- 
tout les journaux qui pouvaient 
payer? 

L.G.: Les journaux, oui, mais 
on faisait aussi des illustrations de 
livres. Barré a illustré les «Con- 
tes vrais» de Pamphile Le May. 
[ faisait aussi des illustrations pour 
des compagnies d'assurance. Il a 


+ 
fait des lettrines et des culs-de- 


lampe, enfin. tout ce que les illus- 
trateurs pouvaient faire à cette 
époque. 

Il a d'abord été peintre. ensuite. 
il a été caricaturiste. En 1901, il 
publie un recueil. une satire de la 
Saint-Jean-Baptiste intitulé «En rou- 
lant ma boule». Ce recueil est très 
connu, Il est inscrit au catalogue 
de la Library of Congress et on le 
retrouve aussi à la New York Public 
Library, Barré a fait aussi des illus- 
trations pour la Revue Nationale 
en 1896. 

Lorsqu'il était à Paris, il a fait 
des illustrations pour Le Soufflet. 
П a fait des caricatures sur 1” af- 
faire Dreyfus, qui ont retenu l’at- 
tention de Georges Clémenceau. 
C'est lui qui a fait la première bande 
dessinée ise «Pour un diner 
de Noël», publiée le 20 décembre 
1902. C'est un petit peu comme 
un storyboard de l'animation en 
huit dessins, C'est un homme poly- 
valent, qui va toujours ouvrir des 
pistes et au moment où il se sent 
étouffer, il s'exile à New York. 
V.V. : D'autres illustrateurs avaient 
aussi suvi cette voie? 

L.G.: Possiblement, mais ça 
n'est pas certain... 

V.V.: Età New York, qu'est-ce qui 
se passe? 

L.G.: Il continue quand même 
à faire des choses pour le Québec. 
Il fait des dessins pour La Patrie. 
Еп 1906 jusqu'en 1909, on a les 
«Contes du Père Rhault». 

Un jour, autour de 1910, il entre 
dans un cinéma et voit un film 
d'animation. C'est le choc. Il est 
bouleversé. П commence à travail- 
ler pour Edison, qui produit des 
films. C'était à la Biograph. C'est 
là qu'il démarre véritablement. Et 
pour la compagnie d'Edison, il va 
faire des films publicitaires où se 
mêlent prises de vues réelles et ani- 
mation. Ces films étaient projetés 
sur des écrans de «Times Square». 


V.V.: Qu'est-ce que Barré a fait 
après? 

L.G.: Il ouvre dans le Bronx 
le premier studio organisé pour la 
production en série de dessins ani- 
més. C'est le premier à réunir des 
dessinateurs spécialisés en vue 
d'une production de films. Bray, 
Winsor McCay et d'autres en 
avaient fait avant, mais ils n'avaient 
pas de studio. Détail important, tout 
ce monde venait de la caricature 
et de la bande dessinée des jour- 
naux. C'est pour ça qu'on retrouve 
des dessins animés qui viennent de 
la bande dessinée. C'était les même 
personnages, les mêmes histoires 
et les mêmes producteurs. On ajou- 
tait le mouvement, pour l'écran. 
Barré s'inscrivait dans ce courant. 
С̧а se faisait très simplement. Il n'y 
avait pas de contrat. Le dessina- 
teur, montait dans un studio et on 
lui disait: «Viens-t-en, dessine». 
C'est ainsi que fonctionnaient les 
studios. 

V.V.: Dans ce studio, qu'est-ce 
qu'il a apporté comme innovations) ? 

L.G.: Il a surtout développé 
deux techniques qui ont permis 
d'obtenir une plus grande fluidité 
du mouvement animé . Avant, on 
ne savait pas trop comment faire 
déplacer un personnage de façon 
harmonieuse. La première techni- 
que qu'il a mise au point, c'est le 
peg registration. On faisait deux 
trous au-dessus des dessins et on 
les filmait tous en registre. L'au- 
tre technique, c'était le découpage 
qu'on appele le slash system. Il a 
aussi mis au point l'usage du cel- 
lulo. L'ensemble de ces techniques 
ont grandement facilité la produc- 
tion des dessins animés tels qu'on 
les connaît aujourd'hui. Malheu- 
reusement, il n'a pas fait breve- 


Cartoons on the Beach 


One of the Animated Grouch “hasers, 


ter ces techniques. Même s'il avait 
des prétentions d'homme d'affai- 
res et d'organisateur, il demeurait 
un artiste un peu désorganisé. 
Ensuite, il a donné des cours de 
perfectionnement du dessin à ses 
animateurs. 

V.V.: Son studio a été important 
au début du siècle... 

G.: Il a été l’un des plus 
importants, et c'est lui qui a éta- 
bli les techniques d'animation. 

V.V.: Quelle a été sa vie comme 
artiste? Était-il reconnu? 

L.G.: D'après les témoignages 
recueillis, notamment celui d'Otto 
Messmer, l'inventeur du Chat Félix, 
avec lequel Barré a travaillé, c'était 
un homme charmant, bon vivant, 
rieur, et dont les techniques étaient 
reconnues. 

Il avait même prédit qu'un jour, 
les films d'animation ou les des- 
sins animés seraient en couleurs 
et sonores. Tout le monde а ri. Il 
a passé pour un fou. Mais son oeu- 
vre et les témoignages me révèlent 
un homme раѕѕіопё et spontané, 
mais aussi complexe, énigmatique 
et insaisissable. 

V.V.: C'est les cinémas qui com- 
mandaient des films? 

L.G.: Les dessins animés étaient 
présentés en complément de pro- 
gramme ou dans les Nickelodéon, 
ой on payait cing cents et on voyait 
de films. 

V.V.: Tout se passe bien? 

L.G. ; Tout se passe bien jusqu'à 
ce qu'il ait les contrats pour d'au- 
tres séries, les «Cartoon Phables» 
et les «Mutt and Jeff». Arrive alors 
Charley Bowers, un illustrateur 
talenteux. Nait alors une grande 
amitié entre les deux hommes, ami- 
tié qui sera trahie. Ils ouvrent un 
Studio ensemble et Bowers, qui a 
toujours eu une réputation de filou, 
fait main basse sur la caisse du stu- 
dio. Barré s'en aperçoit: déçu, 
trahi, il abandonne son studio. Il 
se retire dans le Long Island dans 
un petit village qui s'appelle Glen 
Cove et la, il essaie de recommen- 
cer sa vie. Il fait des illustrés, se 
remet à faire de la peinture, con- 
tinue de collaborer à La Patrie, fait 
du dessin publicitaire jusq’au 
moment où Otto Messmer, à qui 
il avait enseigné, vient le chercher 
pour lui demander de retourner à 
New York et faire des Chat Félix. 
V.V.: C'était en quelle année? 

L.G.: Autour de 1926. Па passé 
dix ans à Glen Cove. Il anime сег- 
tains Chat Félix, même s'il com- 
тепсе à penser à d'autres projets 
pour son retour à Montréal, dont 
une école d'enseignement du dessin 
par l'écran. Il revient à Montréal 
еп 1928 pour fonder une école coo- 
pérative. Mais il est malade d’un 
cancer et meurt en 1932. Pendant 
cette courte période, il fonde cette 
écale et lance son grand projet qui 
devait être le premier dessin animé 
québécois,«Microbus 1°». Avec 
ses éléves, il jette les bases de ce 
film. 

V.V.: De quoi s'agit-il? 

L.G. « Microbus 1% .с”езі un 
film qui mélange prises de vue réel- 
les et animation, comme Barré l'a 
presque toujours fait. Par exem- 
ple, dans les «Animated Grouch 


À Cartoon Comedy by Raoul Barre 


Chasers», il y a des prises de vue 
réelles. Dans «Cartoon in the 
Hotel», au début, il y a des per- 
sonnages qui se réunissent dans le 
hall d'un hôtel. Tout à coup, 
quelqu'un arrive avec un livre, la 
caméra se braque sur le livre, on 
tourne les pages et on entre dans 
l'animation. Il va faire la même 
chose avec Microbus. C’est l'his- 
toire d'un roi qui doit sauver son 
royaume sur lequel doivent s'abat- 
tre bien des malheurs. Le film est 
très amusant. 

D'après le scénario, que j'ai 
reconstitué en entier à partir des 
notes, ça commence en prises de 
vue réelles. Un patient s'en va chez 
le médecin, il dit trop manger et 
se sentir malade. Le médecin Геха- 
mine. Le scénario indique que la 
caméra s'en va dans l'estomac du 
patient. À ce moment commence 
l'animation. On assiste à une orgie 


gastronomique du roi Microbus 
1%, Plusieurs événements se suc- 
cèdent. On revient en prises de vue 
réelles. Le médecin dit à son patient 
de boire beaucoup d'eau. Le patient 
commence à boire. Retour à Галі- 
mation avec une inondation dans 
le ventre, c’est le royaume inondé. 
V.V. : Barré avait une espèce de 
fixation sur les microbes; il était 
un peu hypocondriaque... 

L.G.: Oui, peut-être hypocon- 

driaque... Dans sa série «Anima- 
ted Grouch Chasers», il va faire 
un film intitulé «A Sand Microbe 
Flirtation», jeu de séduction d’un 
microbe. Ensuite, dans les Chat 
Félix, il fait «Félix the Cat in Germ 
Mania», on retrouve cette idée du 
microbe. Il est vraiment obsédé. 
Et il va mourir d'un cancer, qu'on 
pourrait qualifier de microbe... 
Voilà en gros le profil de la vie de 
Barré. 
V.V. : Est-ce qu'il y a une ressem- 
blance entre Barré et Ernest Oui- 
met, fondateur du Ouimetoscope, 
qui était son contemporain? 

L.G.: Qui, Je pense que Oui- 
met aussi, à la fin, a été pris dans 
des problèmes de trusts et d'argent, 
et je pense que c’est un peu са qui 
a entraîné sa chute. 

V.V. : Est-ce qu'on peut dire que 
Barré fait partie de ce qu'on pour- 
rait appeler les «patenteux»? 

L.G.: Il peut s'inscrire dans 
cette tradition. D'ailleurs, quand 
Luc Perreault parle de Barré dans 


son excellent article dans La Presse 
en 1976. lors de la rétrospective, 
il dit «Raoul Barré, c'est un paten- 
teux québécois». Mais moi, je 
n'aime pas tellement le mot «paten- 
teux dans son cas. Son oeuvre gra- 
phique témoigne de soi. C'est un 
véritable artiste qui s’est distingué 
en illustration, en peinture, en cari- 
cature, en bande dessinée. Malgré 
tout le respect qu'on peut avoir pour 
ceux qui patentent, c'est plus qu'un 
patenteux, c'est un innovateur. Il 
traduit à travers son oeuvre une 
vision de la réalité. 

V.V. : Est-ce qu'on peut voir dans 
l'oeuvre de Barré la contribution 
d'un immigrant, d'une culture 
minoritaire à l'intérieur de la 
société américaine ? 

L.G.: À ce moment-là, on ne 
se posait pas trop de questions natio- 
nalistes. Je pense que Barré vou- 
lait implanter au Québec ce qui se 
faisait aux États-Unis. C'est très 
intéressant. Il a écrit des textes sur 
la pédagogie et il citait toujours des 
exemples américains qu'on aurait 
pu amener ісі, mais il n’en avait 
pas les moyens, il n’était pas écouté. 
Barré а voulu aller s’alimenter 
directement aux Etats-Unis mais 
il gardaitdescontacts au Québec, 
il envoyait des dessins continuel- 
lement. À mon avis, s’il est revenu 
ici, c’est sûrement d'une part une 
question de maladie, possiblement 
d’atavisme, mais je pense que d'au- 
tre part, il voulait prendre des cho- 
ses de là-bas et les montrer au Qué- 
bec. Il n’était pas anti-Québécois 
ou anti-Canadiens-français. Barré 
restait essentiellement un homme 
déchiré entre le fait d'être Nord- 
américain et Canadien-français. 
Mais il ne faut pas se leurrer. La- 
bas, il passait bien souvent pour 
un Français. Plus tard, ses amis 
intimes ont dit French Canadian, 
mais au début, quand on a com- 
тпепсе à faire la publicité de ses 
films, Moving Picture World, et 
les revues de cinéma de l'époque 
disaient French cartoonist, surtout 
qu'il avait fait du travail à Paris 
pour Le Soufflet. C'est ce qui m'in- 
téresse, ce déchirement entre les 
Etats-Unis et le Canada. 

V.V. : Est-ce qu'il fait partie de се 
qu'on peut appeler l'artiste 
cosmopolite? 

L.G.: Oui. Je pense que Barré 
était un homme qui ne s’attardait 
pas aux notions de frontière, de lan- 
gue. Il écrivait dans les deux lan- 
gues. Forcément il parlait avec un 
accent, mais il parlait sûrement très 
bien anglais. De toute façon, on 
apprenait très bien l'anglais ici. 
Montréal était presque un milieu 
angldphone à l'époque... 

V.V.: Pourquoi dites-vous qu'il 
avait un accent? Est-ce qu'il existe 
des enregistrements de sa voix? 

L.G.: Non, c'est que Otto Mess- 
mer et d'autres animateurs qui ont 
travaillé avec Raoul Barré ont 
témoigné qu’il avait un accent. 
V.V.: [lest étonnant que lorsqu'il 
s'est retiré dix ans il soit resté à 
Long Island plutôt que de revenir... 
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L.G.: Je pense que la chute du 
studio Barré-Bowers Га beaucoup 
affecté. J'ai l'impression que c'était 
un homme extrémement sensible... 

Ce dont on doit parler. c'est de 
l'amitié trahie. Dans la vie, on est 
toujours trahi par un ami et on en 
trahit toujours un, c'est ça le 
problème. 

V.V. : Que sait-on de la vie privée 
de Barré? 

L.G.: Pas grand-chose. Barré 
était marié avec une Québécoise 
et avait une fille, qui est morte l'an 
dernier. Elle a épousé Gaspard Fau- 
teux qui a été le plus jeune 
lieutenant-gouverneur du Québec. 
D'ailleurs, quand Barré revient ici, 
il va fonder avec son gendre un 
journal humoristique qui s'appelle 
Le Taureau et qui veut battre Cami- 
lien Houde sur son propre terrain. 
Il a toujours fait toutes sortes de 
choses. Quand il s’est retiré dans 
le Long Island, il a même fait des 
vitraux pour une église new- 
yorkaise. Je n'ai pas encore pu 
découvrir laquelle. Beaucoup de 
zones restent obscures mais il fau- 
drait beaucoup d'argent et de temps 
pour mener à bien toutes les recher- 
ches. J'aimerais écrire une biogra- 
phie de Raoul Barré. 

V.V.: Si on le voit dans la pers- 
pective de l'émigration des Qué- 
bécois vers le sud.. 

L.G.: Il faut se replacer au début 
du siècle: il n'y avait pas cette dif- 
férence. Etre Américain ou Cana- 
dien, c'était à peu près la même 
chose au niveau de la mentalité. 
J'ai toujours eu l'impression qu'il 
s'est très bien intégré à ГАтегі- 
que tout en restant profondément 
Québécois. D'après les témoigna- 
ges recueillis, je n'ai jamais eu l'im- 
pression qu’il a été perçu comme 
différent. Je crois que pour lui, c'est 
sa vie d’artiste qui dominait. Dans 
ses écrits, il parle de l'art du des- 
sin, des choses qu'il voulait faire, 
il défend toujours l’artiste. A mon 
avis, on doit défendre la eréation, 
on ne doit pas défendre une idéo- 
logie ou un pays. Je pense qu'il 
s'était parfaitement assimilé là-bas. 
Il était devenu le président du Kit 
Kat Club, espèce d'organisation 
d'artistes graphiques américains. 
А ce moment-là. il n'y avait pas 
de problèmes pour aller aux États- 
Unis, pas d'histoires de papiers, 
de carte verte et tout ça. Ça m'a 
toujours fasciné cette idée d'aller 
aux États-Unis pour réaliser des 
choses artistiques. Pour moi, c'est 
essentiel, l'idée du voyage à New 
York. New York devient le point 
d’éclatement en Amérique du Nord 
pour réaliser les aspirations artis- 
tiques, mais une fois qu'elles sont 
réalisées, inévitablement, l’ata- 
visme nous ramène ici. Les artis- 
tes qui m’intéressent sont ceux qui 
ont suivi cet itinéraire, aller là-bas 
pour en ramener quelque chose. 
L'attraction et la répulsion. Il y a 
auour de Barré un tissu émotif inté- 
ressant à exploiter dans une oeu- 
vre qui mélange la fiction et les faits 
vérifiables. ÛJ 
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LE PIANO VIOLE 


À LA MÉMOIRE DE CLAUDE V. 


Dieter Gunz vivait à Paris depuis deux mois. Il était arrivé un matin de mai et avait été 
séduit immédiatement par ce nouvel environnement aux prises avec ses bouchons habituels sous une chaleur qui 
faisait éclater le revêtement goudronné des rues. А la sortie de la gare, Dieter avait respiré profondément par le 
nez et une odeur sèche s'était arrêtée un court moment dans ses narines. Il s'était installé dans un appartement 
sous les combles, rue des Martyrs. «Quel nom ridicule», s’était-il dit en examinant avec mépris la plaque portant 
le nom de cette rue où il habiterait désormais. Au même moment, il avait senti un mal curieux surgir еп lui, d’un 
lieu qu’il croyait avoir oublié à tout jamais. 


OURQUOI lui, Dieter Gunz, qui 
avait connu un certain succès d'estime 
auprès des exégètes musicaux à Berlin, 
s'était-il expatrié avec ses maigres 
économies et avait-il supporté ce long 
voyage en train qui l'avait laissé épuisé 
sur le quai où d'autres passagers 
l'avaient bousculé sans vergogne? Il voyait déjà le sourire 
moqueur de ses futurs biographes qui, penchés sur leurs 
volumineux dossiers, s'apercevraient que Dieter Gunz 
avait troqué la ville des suicidés pour la rue des Martyrs. 

A Paris, Dieter s'était retranché rapidement dans 
une routine destinée à lui faire oublier sa vie passée 
criblée d'aventures tumultueuses sans lendemain. C'est 
ainsi que ses journées s'étaient transformées en une suite 
d'essais pianistiques épuisants. Incrusté sur son tabouret 
du clavier peu docile, Dieter soupirait, pivotait et 
se tourmentait, cherchant en vain une musique qu'il 
voulait apprivoiser à tout prix 

Hélas, ces heures passées au piano, et qu'il ne 
comptait plus, le laissaient trop souvent insatisfait. Les 
résultats obtenus ne correspondaient pas à ses attentes 
intimes. Pourtant, dès qu'il s'éloignait du clavier, une 
étrange angoisse s'emparait de lui. Il fermait alors ses 
yeux et glissait doucement dans son enfance. Comme par 
magie, il se retrouvait assis sur le banc du piano aux côtés 
de tante Léopoldine dont il avait toujours aimé à sentir le 
parfum au muguet qu'elle s'appliquait à l'aide d’un petit 
atomiseur nacré. 

Avec ses belles mains blanches aux doigts 
étonnamment longs et déliés, tante Léopoldine jouait des 
valses de Strauss qui transportaient Dieter à la cour de 
Vienne où d'élégants danseurs faisaient glisser leur 
partenaire sur un parquet en marbre d'Italie. Le 
frottement des robes en soie qui tourbillonnaient au 
rythme de la musique dégageait une légèreté surréelle que 
Dieter n'avait jamais même ressentie dans sa propre vie. 


Une fois ces réveries nostalgiques passées, Dieter | 


revenait docilement à son piano et restait agglutiné à 


| l'instrument de torture jusqu'en début d'après-midi, 


moment qu'il choisissait pour faire une sieste réparatrice 
dans son vieux voltaire au brocart fatigué, ou encore, une 
promenade solitaire tout en pensant à sa musique 
inachevée. 

Une fois, au cours de l'une de ces siestes, il avait fait 
un cauchemar qui devait situer à tout jamais l'importance 
de la musique dans sa vie. Il était enchaîné à un piano 
perché sur une haute falaise et d'énormes balbuzards 
hystériques tentaient de lui arracher les yeux et les doigts. 
À son réveil, il n'avait pu chasser de son esprit l’étrangeté 


de ces agressions oniriques. Il en avait été profondément | 
traumatisé et en avait conclu que sa musique n'était autre | 


que des morsures dans la chair de sa vie, qu’il n’arrivait 
jamais à exprimer tout à fait, et qui le condamnait à cette 
vie monacale, maudite par un talent qu'il jugeait 
inquiétant au mieux. 

A Paris, ces cauchemars étaient devenus courants. 
Cependant, chaque fois, après un réveil troublé, il 
reprenait courage et couchait sur de grandes feuilles de 
musique des notes et des silences réduits à des points et 
des traits qui le laissaient bien perplexe. Ce n'est que 
lorsqu'il jouait ces notes provenant d'un monde trop 
souvent inaccessible qu'il sentait enfin à quel point ne pas 
les jouer le rapprochait de la mort. 

Les heures acharnées passées au piano avaient 
transformé Dieter Gunz en un personnage excentrique et 
solitaire. Il n’aimait pas fréquenter les gens bien 
longtemps et il avait horreur de toujours fréquenter les 
mêmes gens. En conséquence, on connaissait très peu son 
cercle de fréquentation et ceci génait beaucoup ses amis 
qui l'invitaient à des soirées, car ils ne savaient jamais 
avec qui ce cher Dieter se présenterait. On Tinvitait donc 
seul. Très souvent, il ne se présentait pas et choisissait 
même de se faire représenter par de vagues connaissances 


ou encore des inconnus qu'il avait rencontrés au hasard 
Cette outrecuidance déplaisait et personne ne comprenait 
ce besoin de choquer. Décidément, le monde pianistique 
de Dieter Gunz était bien insolite et semblait être un 
refuge que personne ne pouvait partager bien longtemps. 

Évidemment, Dieter n'avait jamais accepté de 
fréquenter le petit cercle d'exégètes musicaux qui lui 
aurait été tout naturellement destiné. Il ne pouvait tolérer 
la présence de ces protecteurs qu'il considérait comme 
des arnaqueurs, des réformateurs qui n'avaient jamais eu 
la foi, des pique-assiettes qui bouffaient tout, en critiquant 
ce qu'on leur présentait gratuitement et, enfin, des 
crypto-artistes dont on citait les travers et les anecdotes, 
mais jamais les œuvres. 

La solitude qu’avait choisie Dieter avait aussi été 
motivée par un autre facteur. Depuis son arrivée à Paris, 
il était tombé sous l'emprise d'une obsession tout à fait 
nouvelle pour lui. C’est ainsi que le temps avait pris une 
telle importance dans sa vie qu'il ne pouvait rester inactif 
sans penser à la mort. Sans savoir pourquoi, il était 
convaincu qu'il mourrait accidentellement. Peut-être 
était-ce parce qu'il se sentait coupable de s'être pris 
sérieusement en mains, une fois seulement ses trente ans 
révolus? 

Les moments préférés de Dieter, mis à part ceux 
passés au piano, étaient ceux qu'il consacrait à des 
promenades en début d'après-midi 

C'est au cours de ces promenades que Dieter faisait 
des rencontres qui donnaient un certain piquant à sa vie. 
Dieter Gunz aimait se promener le long des quais ou dans 
les parcs et y rencontrer des inconnus qui, au hasard d'un 
coup d'œil complice, l'invitaient à le suivre discrètement 
afin de ne réaliser qu'une chose: le posséder. Ces 
rencontres exerçaient sur Dieter un charme auquel il 
n'avait jamais su résister. I] cédait presque toujours aux 
avances, oubliant ses désirs profonds pour combler 
momentanément ses besoins. 


Aprés ces entrelacs sexuels pratiqués dans les 
endroits les plus imprévus, prés de gros platanes ou 
encore dans des escaliers de pierre, ter rentrait chez lui 
en empruntant les rues les plus étroites et les plus 
obscures. Il faisait ainsi de longs détours dans Геѕроіг de 
prolonger l’extase dans laquelle il était plongé dès que le 
partenaire d'occasion l'avait quitté: Ah! comme il aimait, 
après ces aventures, respirer profondément l'air de Paris 
qui pénétrait ses narines en les dilatant au maximum. Cet 
air lui laissait une impression de fraîcheur qui gravait à 
tout jamais dans sa mémoire le souvenir de ces rencontres 
nocturnes. 

De retour chez lui, rue des Martyrs, Dieter se 
déshabillait méthodiquement, s‘allongeait sur son lit et 
humait ses vêtements. ПІ essayait ainsi de retrouver par cet 
étrange rituel les odeurs que le compagnon nocturne avait 
laissées en s'emparant de lui. Parfois, quelques jours plus 
tard, il retrouvait ces odeurs privilégiées au hasard d'un 
pull qui trainait dans un coin ou encore d'une écharpe 
accrochée parmi toutes les autres qu'il ne manquait 
jamais de subtiliser à ses partenaires éphémères. Il 
saisissait alors l'étoffe et, tel un chien de meute sur 
une piste fraiche, la reniflait frénétiquement jusqu'à 
que ses narines en soient toutes rougies d'épuisement. Il 
demeurait alors prostré et attendait qu'un courant d'air 
solitaire ranimàt l'odeur épuisée et, par le fait même, le 
souvenir de l'être qui l'avait possédé ce jour-là. 

La reviviscence de ces souvenirs faisait alors éclater 
dans sa tête des notes disjointes, graves ou aiguës qui, 
toutes, cherchaient désespérément un motif sous lequel se 
rassembler. Soudain, comme par enchantement, un air se 
dégageait de l'ensemble et s'imposait à l'esprit de Dieter. 
Il s'installait alors au piano et tentait d’assujettir cet air 
jusqu'à dans ses variations les plus intimes. Il se sentait 
bientôt glisser sur un immense clavier dont les notes le 
prenaient en charge et, par un curieux phénomène, lui 
rendaient les odeurs qui l'avaient possédé pendant un 
certain temps, le temps de se croire futilement désiré. П ne 
quittait son piano qu'une fois son dernier soupir inscrit 
sur la feuille de musique. Ces périades de labeur 
pratiquées en état de transe, soustrayaient Dieter à cet 
état comateux qu'il n'avait jamais pu supporter ni à 
Berlin, ni à Paris et qu'était devenue pour lui la réalité. 

La vie de Dieter s'était donc organisée autour de ces 
deux activités: des périodes de composition exacerbées et 
des promenades ponctuées de rencontres aléatoires. C 
dans ces activités mêmes que le corps et l'esprit de Dieter 
se livraient des chassés-croisés épiques, le premier 
transposant en notes toute la frénésie et l'excitation du 
second. C’est ainsi, qu'avec le temps, les expéditions 
nocturnes ne répondirent qu'à un seul besoin: permettre à 
la chair de Dieter de retrouver un état originel dont Гехсі- 
tation formait les lignes de fuite de sa musique. Dieter 
sentait, sans pouvoir l'expliquer, que le souffle de sa 
musique devait être précédé inévitablement du râlement 
de la bête. 

Un jour, à l'aube, sous un ciel qui s'annongait bleu, 
dans une venelle aux façades rachitiques, Dieter Gunz 
rencontra son destin. 

Il était grand, costaud, brun et bouclé. Un visage aux 
traits grossiers et angulaires cachaient mal un sourire 
primitif et décadent. Dieter détailla ce visage qui s’offrait 
à lui pour la première fois. Un mal indéfinissable et 
inquiétant semblait y avoir trouvé refuge depuis bien 
longtemps. Dieter en éprouva même un profond malaise 
comme s'il pressentait que cette rencontre fortuite serait 
la cause de son anéantissement. Évidemment, cette 
sensation Texcita au plus haut point. Il porta son regard à 
nouveau sur l'étranger. Celui-ci avait de puissantes mains 
revétues de gants bleus troués. Il était accompagné d'un 
petit moustachu vermoulu et l'étrange duo était affairé à 
déménager un lourd piano qui vacillait au rythme des 
hoquets du petit vermoulu. L'ensemble se déplacait 
maladroitement et ressemblait à un hippopotame drogué 
sur le point de s'écraser. 

Fasciné, Dieter suivit discrètement l'hippopotame 
ridicule qui tentait au même moment de gravir une pente 
fortement inclinée. Une fois cet obstacle vaincu, l'animal 
accéléra rapidement, si bien que Dieter dut presser le pas 
afin de ne pas le perdre de vue. Voilà que maintenant 
l’hippopotame s'était engagé dans une rue étroite et 
serpentine, Il continua jusqu'à une porte cochère où le 
costaud bouclé, visiblement ennuyé par les hoquets de 
son partenaire d'aventure, laissa tout simplement tomber 
le piano sur lui. Puis,  “арршуа contre un lampadaire et 
sortit un étui en carapace de tortue de son blouson noir. Il 
en tira une cigarette et l’alluma en regardant 
nonchalamment devant lui. C’est en refermant la tortue 
qu'il remarqua Dieter pour la première fois. Il le 
dévisagea sauvagement et Dieter se sentit envahi par un 
regard animal qui fouillait au plus profond de lui, sans 
aucune pudeur. 


Soudain, le costaud bouclé détourna son regard, 
lança sa cigarette dans le caniveau et s'engagea dans une 
rue en crochets et en jabs sans se retourner, apparemment 
certain que Dieter le suivrait 


Dieter était fasciné par ce mélange de force brute et 
d’insouciance. Il entrevoyait déjà les sensations qu'il 
pourrait éprouver avec ce brun bouclé moustachu, Il 
s'engagea dans la rue aux caniveaux nauséabonds ou le 
brun bouclé s'était lancé. Il le repéra au tournant d’une 
venelle. Curieusement, au moment ou Dieter l'avait 
presque rejoint, celui-ci accéléra le pas comme s’il voulait 
jouer au chat et à la souris. Dieter sourit et décida de 
jouer le jeu du brun bouclé. Au moment où il croyait 
avoir saisi le rythme que l’autre imposait à leur 
déplacement, le costaud brun se retourna sans 
avertissement, le fixa à nouveau, puis entra dans un 
bistrot. Il s'installa au comptoir et retira ses gants bleus 
troués qu'il posa devant lui. Ceux-ci n’en gardèrent non 
moins leur consistance. Dieter resta à l'extérieur et 
s'appuya à son tour contre un lampadaire, pendant que 
l'autre semblait l'avoir oublié. Des notes retentirent dans 
la tête de Dieter: elles semblaient chercher à capter 
l'excitation évidente qui l'avait gagné. 

Plongé dans cette méditation, Dieter glissa 
inconsciemment la main dans son veston et en retira une 
lettre. П l'avait reçue le matin même. Elle provenait des 
Etats-Unis et lui avait été envoyée par une amie, Joanna 
Parker. 

«Tiens c'est curieux», s'était-il dit en décachetant la 
lettre après avoir reconnu l'écriture de Joanna. Pourquoi 
lui écrivait-elle après cing années de silence? Ils avaient 
fait leur conservatoire ensemble à Berlin et étaient 
devenus des amis qui n'hésitaient pas à se confier des 
choses qu’ils cachaient avec bonheur à leurs amants 
respectifs. Puis, un jour, Joanna était disparue. Elle lui 
avait laissé une très courte note dans laquelle elle lui 
annonçait qu’elle partait pour New York afin de devenir 
comédienne. Ce n'est que ce matin-là qu'elle avait rompu 
son silence. 

La lettre était plutôt curieuse. Joanna y racontait 
une expérience qui lui était survenue, comme si cela eût 
suffi pour expliquer son long silence. Dieter relut la lettre. 
Joanna était devenue une comédienne Off Broadway. 
«Ce soir-la, mon personnage m'emportait vers des 
sommets que je n'avais jamais cru possible. Même les 
autres comédiens m'avaient regardée avec une certaine 
admiration tout en ne comprenant pas ce qui m'arrivait. 
Le silence des spectateurs m'avait convaincu que quelque 
chose d’extraordinaire irradiait de moi. Ce silence était 
total: il s'était départi de ces bruits quì le rendent si 
désagréable. Jamais mon corps n'avait été еп harmonie 
aussi parfaite avec mon esprit. J'avais perdu tous mes 
repères habituels, je ne savais plus où je me trouvais. 
J'étais comme un funambule qui glisse sur un fil de fer 
accroché aux pôles de l'infini. Mon corps n'était que le 
support d'un mouvement violent. Soudainement, au 
moment où j'étais dans l'extase la plus absolue, j'eus un 
trou de mémoire terrible. 

Le funambule avait perdu pied et glissait dans un 
abîme au fond duquel tout tremblait: un abîme tremblé 
comme l'avait qualifié l'un de mes amis comédiens qui 
avait ressenti cette même sensation lorsqu'il avait joué 
pendant l'Occupation. L'agonie n'avait duré que 
quelques secondes et pourtant mon être était passé par un 
renversement total; de la puissance la plus exaltante 
jusqu'à l'impuissance la plus angoissante. Auparavant, 
ma technique m'avait toujours permis de m'accrocher au 
rôle. Cette fois, seule une inquiétante étrangeté, que je ne 
connaissais pas et qui gisait au fond de moi, m'avait 
permis de surmonter ce moment difficile, Je dois bien 
l'avouer, ce n'est que depuis се soir-là que j'ai le 
sentiment d'être devenue une véritable comédienne, car à 
cet instant précis je n'ai pas joué mon rôle, mais ma vie. 
Depuis, je recherche constamment ce court moment 
d'angoisse exaltante, cet abime tremblé qui me permet de 
tout ressentir, de vivre l'anéantissement de се trou sans 
lequel je ne puis me livrer entièrement aux autres.» 

Dieter replia la lettre et la glissa dans sa poche. Il 
avait le sentiment de vivre en ce moment un abîme 
tremblé comparable à celui de Joanna. Cette réflexion 
Госсирай tout entier, lorsqu'il sentit un doigt s'enfoncer 
sur son épaule gauche. Il se retourna vivement. Le brun 
costaud et bouclé l'invitait à le suivre 

Ils marchèrent en silence, unis par cette entente 
tacite qui les amènerait à se partager leurs corps, le temps 
d’un gémissement solitaire. 115 arrivèrent à l'appartement, 
rue des Martyrs. Ils montèrent. Une fois à l'intérieur, 
Dieter ressentit alors, comme toujours, un frémissement 
surnageant un court instant de panique. 

Ils étaient étendus l'un contre l’autre, se livrant l'un 
avec l'autre à un exercice charnel au terme duquel il ne 
pourrait y avoir qu'un seul vainqueur. Leurs membres 
musclés et recouverts de transpiration trahissaient le désir 
violent qui les habitait. Ils s'étaient engagés dans un corps 
à corps où le glaive du gladiateur attaquait le cimeterre 
du chevalier. Ce fut le premier qui fendit la chair du 
second en le violant 


Le combat n'avait duré que quelques instants. Une 
fois гери, l'étranger maugréa son contentement et 
retrouva son sourire sauvage. Il examina l'appartement à 


la dérobade. D’étranges odeurs parvinrent à ses narines. 
Dieter était encore plongé dans une douce extase. Le 
brun bouclé détourna son regard et c’est alors qu'il vit, 
dans un alcôve, un piano identique à celui qu'il avait volé 
avec son partenaire moustachu vermoulu. Une agitation 
inusitée s'empara de lui. Il ne parvenait pas à s'expliquer 
cette étrange coïncidence et son esprit ne put réprimer 
une montée de sang chargée de haine. Alors, les larges 
mains velues se transformèrent en armes terrifiantes. Elles 
voulaient se venger de cette trahison, de ce piano volé qui 
se trouvait sans explication dans cet appartement 


avertissement et se mit à l'étouffer sauvagement, sans que 
celui-ci n’eût le temps de comprendre ce qui lui arrivait. 
Les mains du meurtrier se resserrèrent jusqu'à ce que l'os 
hyoide de la victime émit un craquement sec. Elles 
continuèrent leur action meurtrière et n’abandonnèrent 
Dieter que lorsqu'il se fat immobilisé complètement, sa 
tête étant tombée à la renverse et ses yeux exorbités et 
injectés de sang. 

Le crime sembla redonner une vigueur nouvelle aux 
odeurs, car l'étranger fut pris d'un nouvel accès de colère. 
Il ouvrit le placard et déchira les vêtements qui s'y 


excitantes. La colère du meurtrier se poursuivit jusqu'à ce 
qu'il eût lacéré tout ce qui se trouvait sur son passage, 
Enfin, épuisé et couvert de sueur, l'étranger quitta 
tranquillement l'appartement et descendit dans la rue des 
Martyrs. Il renifla à pleines narines l'air frais de l'aurore 
qui n'avait, à ce moment, aucune odeur particulière. 

Le piano resta là seul, baignant dans les rayons du 
soleil. Son éclat faisait contraste avec le regard mort du 
pianiste dont les yeux révélaient maintenant un abime qui 
ne tremblait plus. D 


Ne en 1951, Marc-André Paré, écrivain, traducteur et linguiste || vient 
de terminer un roman, Sauf conduit Le piano violé est ire d'un recueil 


inconnu. Le costaud bouclé saisit Dieter sans | trouvaient et qui étaient empreints d'odeurs accablantes et | de nouvelles. La revolte des crabes 
Née a Padoue (Italie), est au Quebec depuis deux ans. En Italie, 
elle a publié un livre pour enfants. Dans la revue montrealaise XYZ. 
ያስ beni! un de ses cantes en traduction francaise 
Un giorno le parole si ribellarono, presero la rincorsa e si buttarono in mare. Non tutte 


avevano lo stesso motivo. Alcune dichiararono che l’uso continuo gli aveva fatto venire l’esaurimento. Altre, al 
contrario, protestavano perché venivano adoperate troppo poco (infatti molta gente infarciva le proprie frasi di 
«cosa» «coso» e «cosare»). Altre, infine, non potevano più sopportare di vivere nella confusione. Il loro 
significato era stato talmente tirato da tutte le parti per coprire le cose più diverse, che non sapevano più chi 
fossero. (Le parole «pace» e «amore» erano le due più stravolte, tra queste.) La gente non se ne accorse subito. 
Chi, per abitudine, non ascoltava mai chi gli parlava, continuò a emettere di tanto in tanto qualche suono di 
partecipazione (uhm... ah... ohoh... eh...). Chi parlava tanto per parlare non faceva mai attenzione a quello che 
diceva. Così non si accorse quando dalla bocca non gli uscirono più parole. Chi sapeva così bene quello che 
sarebbe stato detto da indovinare le parole prima che fossero pronunciate (le mamme con i loro bambini, per 
esempio) continuò a indovinare, senza rendersi conto che di parole pronunciate non ce n’erano più. 


nche agli innamorati che passavano 
ore guardandosi negli occhi, sospi- 
rando, scambiandosi teneri squittii, la 
scomparsa delle parole passò inos- 
servata. Ma poi, a poco a poco, tutti 
lo seppero. Qualcuno pensò di essere 
diventato sordo. Qualcuno pensò di 
essere diventato muto. Ma il primo vero segnale g'al- 
larme fu dato dal calo improvviso delle vendite porta-a- 
porta. Le persone visitate (non più distratte dalle parole 
dei venditori) cominciarono a esaminare più attentamen- 
tel gli articoli proposti; così furono acquistati solo quelli 
che servivano veramente. 

Anche tutti quelli che basano la loro professione 
sull’ eloquenza (avvocati, conferenzieri, politici) si trova- 
топо a malpartito, 

1 primi a reagire furono i bambini: cominciarono a 
intendersi a gesti e, quando proprio non riuscivano a 
capirsi, ricorrevano ai disegni. 

Sempre più gente cominciò a frequentare le scuole 
di mimo. Più d'uno cercò di ovviare all’inconveniente 
emettendo dei suoni modulati che imitavano quelli delle 
parole. Per quelle più semplici la cosa riuscì. 

I componenti di un’ orchestra capivano che il pub- 
blico diceva «Bravo! Bravo!» quando battendo le mani 
gridava «а-о! a-0!». E non era difficile interpretare «oe 
(dove)» «e-oa (che cosa))»' «џа-о (quando)» se veni- 
vano detti al momento giusto. Ma quando qualcuno 
domandava «oé ia ei» intendendo «Via Verdi», si poteva 
capire «Via Cervi», «Via Servi», «Via Nervi» e chissà 
quante ancora. 

Ho dimenticato di dire che solo le parole parlate 
non c'erano più; quelle scritte rimasero. 

In un primo momento sembrò che si fosse creata 
l'occasione perché le immagini soppiantassero i testi, 
come stavano cercando di fare da tempo. La gente si rese 
presto conto, però, che senza l'aiuto delle parole le 


immagini in certi casi erano estremamente noiose, 0 asso- 
lutamente ridicole. (Per rendersene conto basta togliere il 
sonoro durante la proiezione di un teleromanzo, о di un 
inserto pubblicitario.) Fu necessario allora proiettare 
brevi testi insieme alle immagini. 

La gente non aveva pazienza di leggere a lungo, così 
si riscoprì il valore di una bella frase, in cui ogni parola ha 
un significato chiaro. 

Si diffuse il gusto di scrivere bene, utilizzando parole 
magari sin’allora poco usate ma esprimendosi in modo da 
farsi capire da tutti. 

Non avendo più occasione di ascoltare «paroloni» si 
perse l'abitudine anche di usarli nella pagina scritta. 

La lettura dei brevi testi che accompagnavano le 
immagini poco alla volta riportò la gente al gusto della 
lettura in sé. Ci si rese conto che nel leggere una storia 
ben scritta ciascuno poteva creare delle immagini, senz'al- 
tro migliori di quelle (uguali per tutti) proposte dalle 
storie presentate dalla TV. 

Dopo una notte di mareggiata in cui l'acqua del 
mare, rivoltandosi su sé stessa, aveva tirato su dalle sue 
profondità e buttato a riva cose di ogni genere, un pesca- 
tore trovò le parole. 

Era l’inizio del giorno, quando il cielo e il mare 
hanno il colore del silenzio. 

Sulla sabbia bagnata, compatta e appena scivolosa, 
il pescatore lasciava le orme dei suoi piedi nudi. Trasci- 
nava un sacco, dietro di sé, e ci buttava dentro quello che 
andava raccogliendo. 

Il pescatore era un uomo solitario. Passava ore a 
leggere, a guardare il mare, a camminare lentamente 
lungo il bagnasciuga. Non sapeva niente, lui, della spari- 
zione delle parole. 

Quello che stava raccogliendo non era ben identifi- 
cabile, all’inizio: sembravano straccetti bagnati, informi. 
Avevano un forte odore di mare. Anche il gusto era 
salato (ne aveva succhiato cautamente un angolo, per 


cercare di capire cosa fosse.) 

Ne aveva stesi un ро” sopra una roccia е a mano а 
mano che si asciugavano prendevano forma e 
consistenza. 

La prima che riconobbe fu «grammatica» e vicino 
Cera «sintassi». Cominciò a guardarle a una a una, prima 
incuriosito e poi affascinato. Di alcune, più antiquate, 
conosceva appena il significato. Altre gli erano ben note 
Tutte avevano un loro gusto, colore, profumo, grande 
potere evocativo. 

Fanfaluca. Giulebbe. Fraternità. Consumare. Pie- 
tanza. Scellerato. Nuvola. Gelosia. Condizionamento. 
Attualizzare. Talèa. 

A mano a mano che le raccoglieva le diceva ad alta 
voce, assaporandole. 

Intanto il sole era salito nel cielo. Alcuni bambini, 
venuti a giocare sulla spiaggia, si erano avvicinati al pes- 
catore e, imitandolo, avevano cominciato a ripetere le 
parole con le loro voci nuove. 

Ciascuno di loro ne portò a casa un piccolo bottino, 
e se le scambiavano per gioco. «Se ti do - foglia - e 
-corteccia -, mi dai - parallelepipedo - ?» «Che cosa vuoi 
in cambio di - giardino - ?» 

Molte parole erano rimaste sulla riva del mare e un 
vento leggero le disperse nell’aria. 

La gente, costretta a cercare di capirsi senza ricor- 
rere alle parole, aveva imparato a «parlare» in un modo 
diverso. 

Con le parole era più facile, però. Riconoscenti 
perché erano tornate, le usarono con attenzione, dando 
loro il significato esatto. Fu come ricominciare tutto da 
capo. 

E il pescatore? Il pescatore cominciò a leggere ad 
alta voce (come aveva fatto con le parole raccolte dalla 
sabbia) le poesie che scriveva da sempre. E la gente si 
fermava ad ascoltare. О 
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Notre époque sera marquée par le romantisme des ара- 
trides. Déjà se forme l'image d'un univers où plus per- 
sonne n'aura droit de cité. 

Dans tout citoyen d'aujourd'hui git un métèque futur. 


EM. Cioran, Syllogismes de l'amertume 


О profondeur vraiment sinistre, ш appartiens à la 
dissolution 


Senancour, Oberman 


ZO— ።፦4 ነሙ ዝ 


MORSUR 
DE LA CHIENNE BLANCHE 


Je теп vais, 6 mémoire! а mon pas d'homme libre, sans 
horde ni tribu, parmi le chant des sabliers, et, le front nu, 
lauré d'abeilles de phosphore, au bas du ciel très vaste, 
d'acier vert comme еп un fond de mer, sifflant mon peuple 
de Sibylles, sifflant mon peuple d'incrédules, je flate 
encore en songe, de la main, parmi tant d'êtres invisibles, 
ma chienne d'Europe qui fut blanche et, plus que moi 
poète 

Saint-John Perse. «Poème à l'étrangère» 


Vous vous demandez par quelle phrase je vais commencer. Vous cherchez en moi cette 
première phrase qui à travers toutes les parenthèses nous mènera vers la fin. N°y comptez pas trop. Je ne pourrai 
pas vous dire que longtemps je me suis couché de bonne heure. En haut de l’escalier d’une maison obscure que 
j'ai habitée jadis, je mai personne à qui faire entonner /ntroibo ad Altare Dei. Par ailleurs j'espère que mon séjour 
ici ne durera pas plus d’un an. Au maximum quelques mois si tout va bien. Disons sept par exemple. Nous 
sommes donc loin des sept ans passés en montagne par qui vous savez. Oui, l'automne nous gratifie déjà de ses 
caresses capricieuses et nous entoure de souffles ni chauds ni froids. À vrai dire, je me fiche rovalement des 
saisons. Je mai prêté aucune attention au temps qu'il fera aujourd’hui et j'ignore le nom des vents qui nous 
viendront de Госёап. Que m'importe les altitudes et les amplitudes, je tourne délibérément le dos aux isothermes 
et aux isothères. Que l'humidité relative soit aujourd’hui faible ou forte, qu'est-ce que cela peut me faire? 


E toute façon je ne pense pas vous 

inviter dans ce bar hollandais où nous 

pourrions évoquer Einstein ou les vio- 

lentes divagations de M. Dostoïevski 

sur ce qu'on appelle communément 

l'âme humaine. Maman n'est pas 

morte hier, Là-dessus je n'ai aucun 
doute, et parmi aucun de mes pseudonymes vous ne trou- 
verez celui d'Ishmaél. Ce qui plus est, j'ignore ma vision 
du monde et mon état d'âme. Mon nom est ceci ou cela. 
Ne me baptisez pas autrement, Non, Je proteste énergi- 
quement. Je vous le déclare d'ores et déjà. Mes passions 
sont tiédes. Mes passions s'évaporent facilement. Je n'ar- 
rive pas à les арргім Elles s'évanouissent comme 
toute richesse qu'on néglige. Profitez donc de la situation, 
Cher maître, car je décide de parler. Eh bien, oui, puisque 
vous insistez tellement, je vais vous le raconter. Je com- 
mencerai par vous dire mon nom, mais cela ne vous 
apprendra rien, je vous assure. Avez-vous entendu ce 
matin les cloches de notre chapelle? Non? Ош? Peut- 
être? En tout cas, sachez que c'était mon enterrement. 
Oui, je suis mort hier matin. Avez-vous remarqué ma 
façon de marcher? Je me suis approché de vous d'un pas 
funèbre. Passons. Je suis mort hier matin après avoir pris 
ce sacré petit déjeuner qu'on nous apporte à huit heures 
précises dans la chambre. Je parle bien votre langue. 
N'est-ce pas? Qu'en pensez-vous”? Je dis bien: «sacré 
petit déjeuner». Je porte en moi tout un bagage de sub- 
jonctifs et de conditionnels. Je peux aussi employer, si 
vous le voulez, certains mots qui surprennent dans ma 
bouche, par exemple «corroborer», «pertuis», «lacune», 
«rompre Îles chiens», «battre la campagne», Votre belle 


langue s'installe en moi comme un locataire avec qui on 8 
. vérifier ses | 
opinions. Et si c'est une femme, une locataire, on la cul- | 


parfois plaisir à échanger quelques phras 


bute gentiment après une discussion sur l'utilité ou l'inuti- 
lité de déposer les poubelles devant la porte cochère. 
Alors ce matin, j'ai voulu pincer une fois de plus cette 
infirmière, vous savez, celle qui a des seins énormes, Elle 
s'est dérobée à mes élans. Elle m'a dit: levez-vous mon- 
sieur Eternalwood, levez-vous. Il est grand temps de vous 
lever. Oui, c'est comme ga que je m'appelle. Vous le 
savez, cher maitre. Je n'ai rien à cacher, sauf l'essentiel 
peut-être, mais l'essentiel n'est pas dans le nom 
Pardonnez-moi cette іпсоһегепсе car je viens d’une race 


pleine de confusion intérieure mal dissimulée sous une 
certaine chaleur. Nous nous enflammons comme des 
comètes artificielles. Les Français ne sont pas comme са. 
Ils s'enflamment difficilement et ils s'éteignent avec pré- 
méditation. Sautons dans les paradoxes. Vous autres, 
Français, vous aimez les paradoxes. Nous autres, nous 
aimons les idylles, nous nous méfions du mois de sep- 
tembre et du mois de novembre. Mais arrétez-moi 
Donnez-moi un coup de pied au cerveau, limez mon 
esprit de votre ironie gauloise. Ne préférez-vous pas que 
je passe à l'essentiel? Mais au fond, où est l'essentiel? Ой 
se niche en moi cette clarté que vous voudriez appeler a 
la surface? Je vous le répète pour que tout soit clair: je ne 
me suis jamais couché de bonne heure. Rarement de la 
position de l’une de mes jambes пай le corps rêvé d'une 
femme. 

Maman n'est pas morte aujourd'hui ni hier. Aucune 
shétorique ne nous mènera au paradis de la profondeur 
Ni à l'enfer de la brillance. Tout ce que Гаі а vous dire 
grouille en moi comme une masse de poules qui soudain 
se jetteraient sur un grain inexistant. C’est exactement ça. 
Avant de commencer j'ai déjà des doutes sur l'utilité de 
mon entreprise. Voilà. cher maître. Ce grain est illusoire. 


nique. Mais c'est vrai, nous nageons différemment dans la 
masse compacte du temps. Vous avancez chaque jour 
vers un dénouement, vous respirez avec une maîtrise que 
je vous envie. Une maîtrise française pour tout dire. Moi 
par contre, je m'agrippe à ma somnolence. Je crois en la 
vertu du réveil. Et pourtant ma mort m'a surpris ce 
matin. Une de ces morts successives et quotidiennes que 
| j'ai appris à subir avec un détachement et une joie dignes 
d'une autre aventure que celle-ci. Quoi? Vous ne me 
croyez pas? Vous voulez que je vous raconte ma mort de 
ce matin? Eh bien! C'était une mort pathétique. géogra- 
phique et métaphysique. On m'a coupé la gorge avec une 
scie électrique dans une maison transparente, vitrée de 
quatre côtés, à l'intérieur de laquelle la visibilité était 
parfaite. C'était d'ailleurs une maison bâtie selon mes 
plans. Je l'avais dessinée. Monsieur le chancelier en avait 
payé la construction et le jour de l'inauguration, monsieur 
le ministre m'en avait remis la clé. Un orchestre en uni- 
forme vert avait joué un pot-pour de marches nuptiales 
et de messes de couronnement, J'écoutais le discours du 
ministre. Je l'écoutais, digne, sans aucun signe de fatigue 


Je l'écraserai par ma paresse. Je vois votre regard iro- | 


ou d'impatience. Pourtant il était grand temps qu'on 
m'offre cette maison. Je criais en silence et je me taisais 
en criant. Et juste après la première nuit, à l'aube, lorsque 
j'ai senti grandir en moi l'espoir et la fierté d'une cause 
que j'avais considérée comme perdue quelques minutes 
auparavant, juste à ce moment-là ils sont venus. Ils m'ont 
fait sortir du lit. Ils m'ont fixé de leurs regards nordiques 
et blémes, et ils m'ont dit que ce serait bien mérité. qu'au- 
cune évasion dans le verre ne pourrait me sauver, Ils ont 
ajouté qu'ils pourraient me couper les organes intimes 
mais qu'au fond ça irait plus vite s'ils me tranchatent la 
gorge. C'est vrai, qu'ils me coupent la gorge au lieu de me 
scier par le milieu du corps, un corps passablement gras, 
un corps bien nourri par la cuisine occidentale. Ainsi je 
suis mort ce matin grâce à une scie efficace et rapide. Et je 
suis mort en silence, conscient que cela se passait à Гех- 
tréme occident de cette Europe vers laquelle j'ai voyagé 
pendant cing jours et cing nuits, submerge d'odeurs et de 
cris que je ne pourrais pas vous décrire, car l'odeur de la 
jungle humaine qui m'entourait pendant ce voyage se 
traduit mal en français. C'était donc une mort géogra- 
phique. Mais aussi une mort pathétique car j'ai senti que 


| j'allais entrer dans le royaume des sacrifices et des уіс- 


times réciproques. Et puis, métaphysiquement 
suis entré à quatre pattes pour supplier ипе gı 
diate au nom de ma foi en l'obscurité foncière qui régnait 
en moi, comme une brume d'où Гоп passe vers la clarté 
absolue sur toutes les choses et sur tous les actes qui nous 
ont accompagnés sur cette terre. Si je plaisante? Vous 


| dites que je m'amuse à décrire des choses inimaginables 


Ош, si vous voulez. J'en conviens pour l'instant. Mais 
ècoutez-moi. Je m'appelle Eternalwood, ce qui dans 
votre langue veut dire éternelle forét. Juste un petit 
pseudonyme de circonstance, mais je lui resterai fidèle. je 
vous assure. Et vous comprendrez certainement pour- 
quoi, Mon pseudonyme vous surprend peut-être. Et après 
tout, pourquoi pas? Je vous accorde ce droit à l'étonne- 
ment. Rien ne m'étonne après tous mes voyages Imagi- 
naires et réels. Je suis voleur de feu à ma façon J'en brûle 
parfois et je me rafraichis avec un citron presse, le chant 
des martyrs d'une nation à laquelle je n'appartiens plus: 
et а laquelle au fond je mai jamais appartenu. Mais 
considérez-moi si vous voulez comme un usurpateur. Un 
usurpateur de tous les coins de ce globe. J'ai tirê à l'Est et 
а l'Ouest, Га! file au Sud et au Nord. Je descends au 


12 


souterrain accompagné de votre silence compassé. De 
votre silence français. Excusez-moi. Je n’ai pas voulu 
vous blesser. C'était simplement pour vous rappeler tout 
ce qui nous sépare. Je pourrais vous traduire mon pseu- 
donyme en plusieurs langues. 

En russe ce serait vetchnyi les. Et en italien la selva 
eterna. Ca sonne bien, n'est-ce pas? Ça fait dantesque, 
n'est-ce pas cher maître? Comme si je sortais tout bon- 
nement de ce premier tercet de l'Enfer. J'associe facile- 
ment. J'ai une mémoire d'éléphant. Je joue au trictrac 
avec le temps. Et le temps joue avec moi comme avec un 
enfant. Je sais que vous n'aimez pas que je cite. Rassurez- 
vous, je réduirai les références au minimum. Soyez tran- 
quille, mais comme оп m'a envoyé dans cet asile à cause 
justement de toutes ces citations, je peux me permettre, 
même ici, une petite folie de temps en temps. Mais je suis 
loyal, je vous rassure une fois de plus. Je ne citerai pas. Je 
tiendrai le coup. Je maintiendrai ce dialogue avec vous. 
Que dis-je un dialogue! Mais c'est moi qui parle. Vous 
engloutissez mon désordre. Je suis un monologue, d'in- 
certitude je glisse à travers ce ruisseau de conscience. Oh 
pardon! Excusez-moi. Les anciennes habitudes sont 
comme l'instinct de conservation. Ah oui, ce cher Dujar- 
din, je l'ai fréquenté aussi. Je n’en ai rien appris. Les 
actrices trompent si facilement. Et viennent habituelle- 
ment en retard aux rendez-vous. Passons. 

Traversons encore, si vous le voulez bien, le passage 
à niveau de votre indifférence. Prêtez votre oreille savante 
à mes balivernes. Vous voulez m’encourager à un dis- 
cours plus rapide et plus concis. D'accord, je vous 
accorde le droit de juger tout ce que je dis. C’est un grand 
privilège que je vous octroie. Un privilège royal, impérial 
presque. Respectez mes épithètes. Alors, ce matin après le 
petit déjeuner, je me suis promené dans notre parc parmi 
ces fortizias jaunes là-bas, sous les fenêtres du bureau où 
notre directeur dictait à sa secrétaire les idioties habi- 
tuelles concernant notre état mental et notre soi-disant 
disposition à la normalité future. La chère société occi- 
dentale nous désire, pense à nous continuellement, ne 
peut pas dormir la conscience tranquille. Je marche très 
lentement et je contemple le bleu du ciel français sus- 
pendu au-dessus de nous comme le symbole de cette 
indifférence gentille dont on nous gratifie. Une gentille 
indifférence cartésienne, quoi! Vous savez que notre asile 
est plein de célébrités qui n'ont pas manqué de se présen- 
ter le jour de mon arrivée. Les oreilles me tintaient à 
l'appel de tous ces grands noms éternels qu'on nous sert 
continuellement comme plat de résistance, еп hors- 
d'œuvre, en guise d’entrée, mais aussi comme dessert 
avant le petit expresso. Rien d'autre au fond qu'une 
métamorphose et un massage de plus de cette atmosphère 
spirituelle que les grands noms de votre pays, ou de bien 
d'autres pays helléniques, ne manquent pas d'étendre 
autour de nous. 

Et c'est ainsi que j'ai rencontré Napoléon et Voltaire 
qui étaient mal lunés ce matin. Napoléon, l’antithèse du 
vrai: grand, maigre et lent. Voltaire, l’antithèse du vrai, je 
suppose, chauve, petit, gros, sans aucune ironie, sans 
aucun fond. Je leur concède les noms qu'ils se donnent. 
Ce sont deux autodidactes, le premier de Toulouse, le 
second de Lyon. Et comme ça, sur le gazon, nous étions 
plongés dans nos tristesses respectives, car moi aussi 
j'étais mal disposé, je venais de mourir. Alors Voltaire et 
Napoléon, la pipe à la bouche, prenaient le soleil, triste- 
ment, comme са. Et nous avons entendu l'horloge sonner 
midi. Un peu plus loin, vous savez, à côté des water 
closets, nous avons aperçu les deux ouvriers qui travail- 
lent depuis deux jours près du poteau télégraphique. Cer- 
tainement un peu fatigués ils s'étaient assoupis près des 
buissons. Des bouteilles vides qui portaient l'étiquette de 
la bière Schutzenberger étaient posées à côté de ces deux 
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types qui roupillaient comme des fous, comme cent cin- 
quante mille loirs. Vous imaginez le tableau. Deux types 
forts en combinaison bleu marine sous un soleil de din- 
gue, des miettes de pain, des mouchoirs, des vis, des 
marteaux, toutes sortes de clés, toute une machinerie que 
nous, c’est à dire Voltaire, Napoléon et moi, moi, Napo- 
léon et Voltaire, n’avions jamais vue de si près, je vous 
assure, et plus formidable encore dans cette herbe haute 
et verte, il y avait une scie. Oui, une scie, une réplique de 
la scie qui m'a coupé la gorge. Oui, il y avait là-bas une 
scie, mais que vois-je dans votre regard? Ça vous cho- 
que? Ça vous surprend? Ça vous pétrifie? Non, soyez 
calme. En tout cas, je vous assure, elle était splendide 
cette scie qui étincelait, calme comme un chat endormi 
dont le corps électrique se tend sous le soleil, s'étire 
comme une femme qu'on caresse juste à cet endroit le 
plus sensible. Avez-vous déjà caressé un chat cher mai- 
tre? Les amoureux fervents et les savants austères. Oh! 
pardon, excusez-moi. Je cite de nouveau. J'accepte votre 
indulgence. C’est vous qui m’avez dit la semaine dernière 
que l'habitude est la seconde nature de l'homme. Je vous 
donne raison, Où avez-vous pris cette formule? Elle 
n'est pas de vous. Je vois de mieux en mieux. Je ne 
réussirai pas à massacrer vôtre silence. Votre silence fran- 
са, occidental. Comprenez-moi. Nous sommes toujours 
victimes de nos habitudes, nos vices sont à la mesure de 
nos vertus et inversement. Il me semble que je cite de 
nouveau. Je ne sais plus à qui j'ai emprunté toutes ces 
phrases. Quelqu'un les a dites avant moi en des circons- 
tances semblables ou différentes. Et vous y étiez peut-être. 
Vous écoutiez un fou qui avait emprunté à quelqu'un 
d’autre un rythme et un sens, dépourvu de sens réel, et qui 
glissait dans une série phonétique pour exprimer quelque 
chose. 

Tenez, il y a quelques jours aux pissotiéres j'ai ren- 
contré Platon, un boucher de Nancy. Entre nous soit dit, 
оп urinait comme jadis les soldats de l'armée de Napo- 
léon sur la plaine de Russie. Après Borodino. On pissait 
en silence l’un à côté de l'autre. Alors il m'a demandé 
d'où je venais et pourquoi j'étais ici, pour quelle folie. Je 
lui ai expliqué que c'était à cause de toutes ces citations, 
ce que nos chers docteurs avaient appelé le déracinement 
langagier total, la dépossession complète des facultés lin- 
guistiques personnelles, une tendance accrue à répéter des 
formules toutes faites, à citer à tort et à travers. Oui, cher 
maitre, en ce qui me concerne, j'appellerai cela copulatio 
impersonalis linguae et, comme vous le savez, omnis 
copulatio est determinatio. Mais Platon m'a compris. En 
fermant sa braguette il m'a expliqué qu'il n’y avait rien 
d'étonnant car selon lui, toute l'humanité devrait être 
enfermée dans un asile de fous, exactement pour la même 
raison puisque toute l'humanité cite sans cesse, se répète, 
rabâche des choses qui ont été dites tellement de fois; 
personne ou presque ne proteste; personne ou presque ne 
dit rien d'original, de profond et de spontané, à moins 
qu'il ne s'agisse de quelque provocateur comme Luther 
par exemple. Ah! oui! celui-là a dit des choses vraiment 
personnelles, mais on a prétendu qu'il était né d'un 
incube, d'une copula cum demonae. Excusez-moi, je cite 
un théologien. Mais je reviens à notre sujet. Au fait, quel 
est notre sujet? Je sais et vous le savez aussi. Je dois vous 
parler de la préhistoire de mon dégonflement. Je dois 
vous raconter en détail tous les épisodes qui m'ont amené 
dans cet asile de fous. Ayez donc un peu plus d’indul- 
gence pour moi. Je me suis dégonflé lentement, progres- 
sivement, je me suis dégonflé en silence et en criant, dans 
la paix et en colère. Je me suis dégonflé dans toutes les 
villes que j'ai habitées, devant tous les livres que je n'ai 
pas terminés, devant toutes les femmes avec qui j'ai voulu 
forniquer et que je n'ai pas réussi à prendre comme il 
faut. Oui, maître, je me dégonflais еп me réveillant le 
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matin quand je me regardais dans la glace vêtu du 
pyjama disgracieux que la douce France m'a offert, 
quand je regardais mes chaussures couvertes de poussière, 
ces chaussures que la gentille Allemagne m’a offertes en 
expiation. Oui, cher maître, vous avez devant vous une 
image parfaite du dégonflement total, irrémédiable, irré- 
ductible, sans recours. tez-moi, même si vous pensez 
à autre chose. Il faut que je voie votre visage, devant moi, 
votre tête française, européenne, occidentale, même si 
plus tard je me dis que c'était une tête de marionnette. 
Oui, j'ai besoin de cette chair humaine qu’on appelle 
visage. Là, devant moi. 

Vous m’observez depuis le début. Je le vois bien. Ce 
sont vos regards scrutateurs qui m'ont provoqué. Je sors 
de mon mutisme comme si j'allais vers un échec certain. 
Et vous en êtes parfaitement conscient. Je sens en vous 
cette complaisance dans l'attention que vous portez à ma 
voix. Vous préféreriez certainement que je gesticule 
davantage. Je fais tout pour réduire mes gestes à néant? 
J'ai appris à contrôler mes mains. J'ai derrière moi une 
longue nuit asiatique et une aube européenne prolongée. 
C'est la nuit asiatique qui m’impose cette discipline que je 
mets à contribution en vous parlant. Vous souriez, je 
comprends pourquoi. Je représente pour vous l’antithèse 
du contrôle et de la discipline. Mais attendez mon silence. 
Il vous écrasera. Vous viendrez alors me supplier pour 
que je continue. Je vous ai choisi non pas parce que je 
sens en vous une âme solidaire. Tout simplement, je me 
suis senti mal a l’aise en compagnie de tous ces Platon, 
Voltaire, Sade, Shakespeare, etc. Vous étes le seul de 
notre groupe qui n’ait pas mentionné son nom. Et je sais 
que vous n’attachez pas trop d'importance aux faiblesses 
humaines. Tandis que ces messieurs qui me harcèlent 
constamment de leurs formules et de leurs questions ont 
toujours des problèmes à poser ou à résoudre. Moi, je 
vais tout simplement chercher le concret. Et le concret est 
en dehors de tous les problèmes. Le concret c’est ce qui 
nous appartient en propre. Je suis votre concret. A cet 
instant précis, vous pouvez me toucher, me gifler, cracher 
sur moi, me regarder encore longtemps comme vous le 
faites. C'est ainsi que je resterai votre concret. Mais si 
vous commencez à m’analyser, j'accède à la dimension de 
problème et je suis foutu. Oui, je suis décomposé. Je peux 
être ceci et cela, je peux être compris de différentes 
façons, mais au fond je disparais en tant que concret, je 
suis anéanti par vos raisonnements. Voilà pourquoi je 
vous parle au lieu de vous lire mon roman. Évidemment, 
j'aurais pu apporter mon manuscrit, et vous le lire page 
par page. J'entrerais ainsi dans le royaume de la finitude. 
Vous pourriez me dire: «arrétez-vous maintenant» ou 
bien: «revenons à la page 10» ou: «relisez le début s'il 
vous plaît». Votre commentaire suivrait: «c'est faux», 
«c’est bien». «La description de la mort est trop exacte». 
«Vous attachez trop d'importance aux détails secon- 
daires». Et les paroles couleraient, et les phrases s'arrondi- 
raient. Je proteste donc contre toutes les simplifications 
savantes de la raison raisonnante. Je proteste contre les 
synthéses et les analyses, contre les rapprochements et les 
relativisations. Je suis absolu devant vous, tel que vous 
me voyez maintenant. Je suis concrètement absolu. 
Acceptez cette matérialité vivante, tant qu'elle ne sera pas 
apprivoisée par une camisole de force. Je suis fatigué de 
toute cette bande de sigisbées de la culture; ils іа courti- 
sent sans aucune géne ou galanterie. Je vous demande 
pardon, mais c'est très occidental. Évidemment, vous 
pouvez refuser mes protestations naives. Utilisez comme 
vous voulez ma sincérité. Platon m'a dit hier aux toilettes 
que j'avais eu la malchance d'être tombé sur un médecin 
complexé qui avait découvert en moi cette manie mala- 
dive des citations. Je ne nie pas que j'ai envie, une envie 
terrible, atavique, de jeter toutes les citations dans la pou- 


belle publique déja pleine de pansements et de scrupules 
protéiformes. Calmons-nous. Vous allez vraiment me 
prendre pour un fou. Je voudrais traverser en face de 
vous le mur du son de toutes les paroles qui flottent, qui 
nous bombardent, qui nous pétrissent et nous malaxent, 
qui nous étranglent et nous éventrent, qui nous crucifient 
et nous ressuscitent inutilement. Il faudrait qu'un jour 
cette flotille de mots coule à pic et nous tous avec elle. 
Enfin rescapés du cri, des arguments, des raisonnements, 
des convictions! Je défends une fois de plus mon concret. 
Je le défends tout en sachant que je le construis avec des 
mots qui ne m’appartiennent pas, que d’autres ont déjà 
dits. Au moins acceptez ma syntaxe. Si une ou deux 
phrases pouvaient vous surprendre, vous ébranler, entrer 
en vous, je serais heureux, je vous assure. Ainsi, moi qui 
suis ici devant vous et qui m'appelle Eternalwood, ce 
qu’on pourrait traduire solidement, germaniquement par 
Der ewige Wald, Der Urwald, je déclare à Гиѕаре de 
votre vertu auditive, de votre patience naturelle ou forcée, 
je déclare que je suis, donc je ne pense pas, et que j'existe 
еп deçà et au-delà de toutes les sciences explicatives qui 
voudraient froidement faire de moi un problème, un théo- 
rème, une explication, une preuve à Гаррші, une ana- 
lyse, une leçon d'anatomie du docteur Tulp. 

Oui, il est temps que je vous le dise, je prêche mon 
innocence contre cette pureté immaculée qu'on m'a 
imposée par force pendant la nuit, cette longue nuit pré- 
historique dont je suis sorti à l'aveuglette, me dirigeant 
vers vous, vers cette table dans cet asile de fous, ici, en 
France. Vieux et beau pays plein de traditions et de 
bonnes intentions qui nous a reçus, nous c'est-à-dire moi 
et quelques autres dont je ne parle pas bien dans mon 
roman car je fais d'eux un problème alors qu'ils ont été 


aussi concrets que moi. Tout devient imprécis. Tout 
existe entre la plénitude et le vide. Je me suis détesté. Je 
me suis aimé. J'ai vieilli avec moi-même, l'œil intérieur 
constamment tourné vers l'extérieur, que je croyais éter- 
nellement jeune. Je vous ai cherché dans l'obscurité pour 
en sortir, mais je m'y enfonce de plus en plus sans qu’au- 
cune étoile ne vienne à mon secours. Je sens combien 
mon élan se brise déjà. C’est ce que votre indifférence 
occidentale et votre supériorité française ont provoqué. 
Et maintenant vous m'écoutèz avec cette compassion 
pour un sauvage qui s'épanche devant vous et vous 
m'écoutez certainement plus par ennui que par intérêt. Le 
temps ne presse pas. Je vais de toute façon tourner en 
rond. Mon histoire n’est pas narrable. Elle est narrable de 
plusieurs façons. Je ne suis plus capable d'en choisir une. 
Je sais que je la réduirai à une banalité d'expression. Les 
conventions me traquent. Comment faire pour les fuir? 
D'autre part il s’agit moins de les fuir que de les exploiter 
dans leur fonctionnalité. Je sens que vous vous moquez 
de mon chaos, cette incertitude que j'ai toujours portée en 
moi. Ai-je quelque chose à vous communiquer? Je me le 
demande et j'ai de plus en plus de doutes là-dessus. Rien 
de ce cri ni de ce rythme n’est vraiment nécessaire. Or 
dans votre sage et vieille culture tout semble nécessaire et 
si occidentalement agencé. Vous êtes à tout moment prêt 
à me souffler votre rhétorique hautaine et supérieure. Je 
m'en passerai. J'aurai recours à la stylistique expéditive 
de mon désordre. Acceptez-vous ma littérature? Elle est 
boîteuse et pleine de répétitions. Elle souffre de myopie. 
Elle souffre de superficialité. C'est à vous de lui refuser 
voix au chapitre. Je sens le temps s’abattre sur moi. 了 ai 
parlé pendant une heure et demie. Je n'ai rien dit. C'est 
comme si j'étais toujours penché au-dessus de la feuille 


blanche sans pouvoir avancer la première phrase sérieuse. 
La première grande phrase qui m’acheminera vers les- 
sence de mon discours. Maman est morte hier ou peut- 
être n'est-elle pas morte du tout. Je croyais en vous, еп 
vous tous mes frères occidentaux. O vous les héritiers de 
la grande révolution, 6 vous les bâtisseurs d’empires, vous 
les commentateurs de la chute et de l'envol, je vous 
demande pardon, vous m'avez bien reçu parmi vous. Et 
maintenant je suis ingrat, je vous parle de moi à tort et à 
travers par des chemins détournés. Aucun ordre de vos 
ordres ne convient à mon chant funèbre. Je le chante à 
tue-téte contre vos habitudes des alexandrins et des 
monologues intérieurs. Je viole votre perfection par ma 
présence. Chassez-moi d'ici, chassez moi de votre terri- 
toire. Repoussez moi de ce rocher invisible. Que les aigles 
me dévorent. Que les serpents me piquent. Que la pluie et 
la neige tombent sur mon corps. Chassez-moi. Faites de 
moi le symbole de votre supériorité. Tranchez-moi la 
gorge avec vos scies électriques perfectionnées selon les 
derniers progrès de la technique. Je vous demande par- 
don, carissimo maestro. Je me suis emporté. C’est juste 
un retour de folie, un manque de contrôle. J'en suis venu 
là après une insupportable gravité de faits et de gestes. 
J'ai prononcé des paroles sérieuses. J'ai entendu de vrais 
cris. ቨ est temps que j'en parle avec concision. Je vois 
cependant que vous m'êtes indulgent. J'ai terminé pour 
aujourd'hui. À demain alors. Soyez discret. Je ne vous 
promets rien. Je serai digne. O 
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NORTH AND SOUTH 


“Pity. Poor Bobby Sands. Can you imagine starving yourself to death?” asked Tessa. 
Damn, Adrian thought. We’ve only just arrived. She’s not going to drop the subject. Americans! All the same. 
Always into everyone’s business. Think they have the solution for everything. He gave her a long hard stare 
from across the old wooden table but she was looking at Joe. He knew that she wanted an Irish response. Sand’s 
death was an Irish problem, wasn’t it? He questioned himself. 


OE sat lethargically stroking his mous- 
tache. Lazy sod, he thought. They're all 
the same in the South. It’s all going on 
over their own border and they don’t 
give a damn. Oh well, he’s Tessa’s 
friend. 
“Means nothing” Joe finally said. 
“It might” answered Tessa. 
Oh shut up, thought Adrian. It had been a long week. He 
felt irritated. Using a slightly belligerent tone he asked 
her, 
“Didn't we come here to listen to traditional Irish 
music?” He did not wait for her answer. Instead, he 
raised his voice an octave and exchanged his British 
accent for a Bostonian drawl. 

“Let’s go and listen to traditional Irish music. The 
real thing and in Dublin’s most Republican pub. Isn't that 
how you said it?” 

She looked into his eyes for a few seconds before 
answering. 

“Traditional music and other reasons.” 

He knew that she was right. They were there for 

other reasons. Reasons they had discussed before having 


left her Dublin flat. They wanted to see whether Sand's 
death would cause a ripple or a wave in the South of 
Treland. 

Adrian did not look at Joe when he asked, 

“And do you think Joe came with us for the same 
reason?” 

Joe abruptly pushed his chair through ahe sawdust cover- 
ing the rough beams of the old pub’s floor and stood up. 

“ГИ get the first round. What'll it be?” asked Joe. 
He's a true Southerner thought the Englishman. They'll 
think about a pint but not their politics. Anyhow, it’s a 
relief to know that I won't have to shout out for three 
pints over that thick throng of heads around the bar. Oh 
no, not with my Cambridge accent! The atmosphere 
tonight is as heavy as the smoke from their fags. 

Once the back of Joe’s aran had disappeared into 
the crowd Tessa said quickly to Adrian, 

“Don’t blame yourself. You didn’t kill him and 
you're not responsible for past history.” 

He suddenly resented her intuition. Sure he felt 
guilty. Maybe if she were British he could have told her 
what he really did feel but under the circumstances he felt 
alienated from her despite their close relationship. Only 


once, she had asked him what he did on his frequent trips 
to the North. He had told her that he liked to hitchhike 
through the countryside and The Giant’s Causeway was a 
wonderful sight plus the New Wave music in Belfast was 
exciting. What he really did up there, was walk. He had 
walked through Bogside, Shankhill, Short Strand and he 
had stood at Free Derry Comer. Yep, he had even read 
most of the graffiti in Derry and Belfast. Just walked. He 
had studied the interior design of Paisley’s church and 
then returned to listen to the sermon where he was re- 
tained for questioning because he had taken notes during 
the service. He had taken notes after the soldiers had 
jumped out from behind a stone wall when he was walk- 
ing down a country road. Of course they released him 
when he produced his British passport. He had written 
down the exact number of armored vehicles parked in 
every schoolyard in the North and he had notes on devas- 
tated architecture, areas prohibited by barbed wire and 
roadblocks. He had even recorded his personal feelings. 
He had five full notebooks in his desk drawer back in 
London, one in Tessa’s flat and another in his pocket 
because all writers must take notes. 

Adrian had tuned Tessa out but Joe caught the end 
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of her monologue when he returned with the pints. 

. course we know he had a valid cause. What 
does Haughey do, nothing! He’s no match for Thatcher. 1 
wonder what Joe really thinks.” 

“Thinks about what?" asked Joe as he leaned over 
her to hand Adrian a pint 

His voice had startled her but she answered him 
directly. 

“About the Northern Ireland situation. Only once you 
made a comment. You said that the IRA are a bunch of 
murdering communist bastards!” 

Joe slammed the pint down in front of her with such 
force that the lager flew out and sprayed her face and 
jumper. 

“You stupid fool! Keep your voice down. Don't 
talk like that in here!” Joe said in an urgent and low tone 
of voice. 

A silence fell over the threesome. They sipped their 
pints as they waited for the musicians to finish tuning 
their instruments. The first song could not have begun 
during a more appropriate space in time. The opening 
lines of "Соте Out Ye Black and Tans’ filled the pub. 
| WAS BORN IN A DUBLIN STREET 
WHERE THE LOYAL DRUMS DID BEAT 
AND THOSE LOVING ENGLISH FEET 
THEY WALKED ALL OVER US 

A few voices joined the musicians in the well- 
known Republican refrain 
COME OUT YE BLACK AND TANS | 
COME OUT AND FIGHT LIKE A MAN 
SHOW YOUR WIFE HOW YOU 
WON MEDALS DOWN IN FLANDERS 
TELL HER HOW THE IRA 
MADE YOU RUN LIKE HELL AWAY 
FROM THE GREEN AND LOVELY LANES OF 
KILESHANDRA 
Almost evervone was silent when the musicians 
n the so 
ME LET US HEAR YOU TELL 
HOW YOU SLANDERED GREAT PARNELL 
WHEN YOU THOUGHT HIM WELL AND TRULY 
PERSECUTED 
WHERE ARE THE SPEARS AND JEERS 
THAT YOU LOUDLY LET US HEAR 
WHEN OUR LEADERS OF SIXTEEN WERE EXECUTED 

Adrian listened to the second refrain and heard 
some people shouting with venom the words come out ve 
black and tans, Then others joined in with the musicians 
for the last stanza 
NOW THE TIME 15 COMING FAST 
AND | THINK THEM DAYS ARE HERE 
WHEN EACH ENGLISH JOHNY'S HEELS 
WILL RUN BEFORE US 
AND |F THEY'LL BE A NEED 
THEN OUR KIDS WILL SAY 


hei "ኣፍ second stanza 


GOD SPEED 


WITH A VERSE OR TWO OF SINGING 
THIS FINE CHORUS 
It sounded to Adrian as if everyone had joined in for 
the final refrain, He glanced sideways at Joe but he was 
ippint his Guines 
inished the с houted 


( [ 
es Connolly 


noll, 
rrative in a British accent 


Jame James Connolly 


ician È 


uncomfortably 


is char 


of one soldier from the 

firing squad who had shot James Connolly. one of the 

great leaders during the 1916 Rebellion. The narrator 

told how Connolly had already been shot before they 

hot him. He said that he didn’t understand this “thing” 

that made the rebels die but he supposed it had something 

to do with loving freedom. When he was ordered to 

PRESENT ARMS, FIRE. Connolly did not stop smiling 

even though his wounds were open and a pool of blood 

circled his chair. The Irish singer in a British accent said, 
“And 1 was picked to kill a man like that! 

There was silence in the pub after the narration while a 

musician began to finger out the plaintive chords that led 

into “James Connolly” 

A GREAT CROWD HAD GATHERED. 

THEIR HEADS ALL UNCOVERED 

OUTSIDE OF KILMAINHAM 

THEY KNELT TO THE GROUND 

FOR INSIDE THAT PRISON 

A BRAVE IRISH SOLDIER 

HIS LIFE FOR HIS COUNTRY 

ABOUT TO LAY DOWN 

LIKE A TRUE SON OF IRELAND 

THE FIRING PARTY 

HE BRAVELY DID FACE 

THEN THE ORDER RANG OU 

PRESENT ARMS AND FIRE 

JAMES CONNOLLY FELL INTO 

A READY-MADE GRAVE 

THE BLACK FLAG WAS HOISTED 

THE CRUEL DEED WAS OVER 


inger to point of view 


GONE WAS THE MAN 
WHO LOVED IRELAND SO WELL 
THERE WAS MANY A SAD HEART 
IN DUBLIN THAT MORNING 
WHEN THEY MURDERED JAMES CONNOLLY 
THE IRISH REBEL 
A CURSE ON YOU ENGLAND! 
YOUR DEEDS THEY WOULD SHAME 
ALL THE DEVILS IN HELL! 
THERE ARE NO FLOWERS BLOOMING 
FOR THE SHAMROCK 15 BLOWING 
ON THE GRAVE OF JAMES CONNOLLY 
THE IRISH REBEL 
MANY YEARS HAVE GONE BY 
SINCE THE IRISH REBELLION 
WHEN THE GUNS OF BRITAINIA 
THEY LOUDLY DID SPEAK 
AND THE BOLD IRA 
Adrian stopped listening. He wished they had stayed | 
home. He drained his lager. He nouced Tessa had left (ከር | 
table. He looked for her at the bar but the crowd had 
become too thick 
The group began singing 4 more contemporary 
number called ‘The Men Behind the Wire”, The four 
s had taken on a harsh, grating sound as they | 
auve lyrics of the refrain 


singers voit 


out 出 


vir 


spa 


ARMORED CARS, TANKS AND GUNS 

COME TO TAKE AWAY OUR SONS 

BUT EVERY MAN MUST STAND BEHIND 

THE MEN BEHIND THE WIRE 

People were slamming their pints on tables to the beat of | 
the song’s compulsive rhythm, Adrian noticed the white | 
of the knuckles on Joe’s hand where it gripped the edge 
of the table. 

Tessa returned with another round and Adnan 
promptly began to down his second lager when a beauti- 
ful melody seemed to sooth the growing violence of the 
environment. Adrian listened to its words. He knew the | 
song. It was called “The Town that I Loved So Well”. He 
remembered its story. It was about a man whom had 
enjoyed living a simple life in a town that he called his 
own. The man was satisfied with his daily lot; a Friday 
night dance. walking with his first love by the rivers 
banks and a meagre but appreciated wage from the 
town’s only factory, until the factory closed down. Then 
there wasn’t anything left for him to do but to leave and 
so he left but he always dreamt of the day when he would 
return to the town that he loved so well. And one day he 
returned but his town was no longer the one that he loved 
because ዘ was full of British soldiers. 

Adrian realized chat he had been listening to Joe's 
melodious baritone tell the story about the town that he 
had loved so well, He studied Joe face but Joe did not 
notice because he was already singing along to another 
number while he tapped his fingers and his foot to the 
rolicking rhythm of the refrain 


| 


| six counties may be the last of you holdings 


WE'RE ON THE ONE ROAD 

SHARING THE ONE LOAD 

WE'RE ON THE ROAD 

TO GOD KNOW WHERE 

WE'RE ON THE ONE ROAD 

ІТ MAY BE THE WRONG ROAD 

BUT WE'RE TOGETHER ONCE AGAIN 

NORTH MEN, SOUTH MEN, COMRADES ALL, 

DUBLIN, BELFAST, CORK AND DONAGAL 

WERE ON THE ONE ROAD 

SINGING ALONG 

He noticed that even Tess had joined in and soon he too 
began to hum along but too quickly the catchy tune was 
over. 

Adrian didn’t recognize the opening line of the next 
song though its melody sounded familiar. A hushed, 
almost revered silence had fallen throughout the pub. He 
wasn't really listening to the words but rather just catching 
phrases from it here and there because he was thinking 
about Joe’s hands. They were pushing 

FOR FREEDOM COMES FROM GOD'S 
RIGHT HAND... 

Joe's chair through the sawdust and away from the table. 
Adrian 

AND RIGHTEOUS MEN MUST MAKE OUR 
LAND 
watched Joe slowly rise. He saw Joe's right arm steadily 
reach 

A NATION ONCE AGAIN. 
upwards. Adrian looked away from Joe to Tessa. She 
had also 

AND IRELAND LONG A PROVINCE BE. 
risen. Then Adrian heard Joe's voice booming out the 
words, 

“WHEN MY DEAR COUNTRY DOES BE 
MADE A NATION ONCE AGAIN," 

And Adrian rose until he was shoulder to shoulder with 
the Irishman, 
A NATION ONCE AGAIN 
A NATION ONCE AGAIN 
raised his left arm then he sang out torcefully, 
SAND IRELAND LONG A PROVINCE BE, A 


| NATION ONCE AGAIN." 


The music stopped, The Englishman was about to sit 
down when the Irishman faced him and said, 
“Look we know how many people have been killed 


by the IRA but living here we also know how many 


have been killed by British bullets, Sometimes 
plastic but sometimes they were not. Some 


people 
they we 


| people were innocent and others were not but after ‘Sun- 


day Bloody Sunday’ was over your commanding officer 
from Para 1 was knighted for outstanding services 10 the 
crown. Outstanding services for killing innocent Irish 
people in their own country! Our country, Not your 
country! So we retaliated first with stones then with 
sticks of dynamite and now with more sophisticated 
weapons though they are still not much of a threat to 
your armored tanks. Yet you remain. Your tax dollars are 
spent keeping your soldiers in Ireland. You all say that 
you would rather not be here but your soldiers stay on 
supported by your money. You have outstayed your wel- 
come though it was never a welcome which we proved to 
you in 1916. You did not listen then and you do not 
listen now. Instead you hang on tightly. Is it because our 
You say that 
if you leave we will have a civil war, The catholics will 
kill the protestants or the reverse but we say that this iv 
not a religious war. You are in our country, This war has 
a simple solution. Take your english pounds, your flag, 
your God save the gracious queen song, your soldiers 
with your tanks, trucks, their ammunition and move out 
of eur country! Only when you have gone will there no 
longer be a border crossing because we will be a nation 
once again.” 

You, our. we, they, ours, yours, thought Adrian, all 
pronouns Joe has used to reduce an issue to a personal 
plane. 

The hat that had been circling the pub was singling 
with coins when it reached their table. Joe, who was still 
standing, received it and defiantly passed it forward, 

“IRA funds?” Tessa timidly asked 
“Yeh, the feckers.” said Joe 
Adrian stood staring at Joe. So this bloke really does 
care, he thought. 1 wonder what he's doing about it. And 
then he visioned his notebooks lying in the drawer in his 
London Пас. Why couldn't it be as simple as Joe had 
made it sound? Why don’t the British get out of Ireland? 
Adrian asked himself. Its an old war but we're a new 
generation 

The Englishman laid his hand on the Irishman's 
shoulder and said, “PH get the last round, Joe.” O 
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ARDI OCCASIONALI 


CHI? CAPITOLO XIV 


«Sto su un divano a larghe strisce marroni, nelle mani un giornale che non é il mio 
giornale. I miei piedi sono pesanti, vivo qua ormai da moltissimi anni. Mangio? Si, mangio senza voglia e quasi 
senza accorgermene. La mia pigrizia 6 grande, tutto quello che sono 6 pigrizia, lei é la luce е tutti i colori della 
mia vita dipendono da lei. Non dormo molto, stranamente. Mi alzo presto la mattina, mi chiudo in bagno e 
faccio tutto, molto lentamente. Quando comincio a fare una cosa è difficile che riesca a cambiare, sono troppo 
lento per invertire il senso di una volontà una volta affermatasi. A mezzogiorno sono vestito e qualche volta 


riesco ad uscire. Oggi però non riesco a liberarmi dal giornale. Non perché sia troppo interessante: i miei occhi 


sono affondati in quelle parole e non riesco a tirarli fuori. Notizie nazionali e internazionali è lo stesso. L’ago 
della mia passione quasi non oscilla. Leggo tutto, non posso impedirlo, scorro come un vagone urtato, le notizie 
sono tutte uguali anche se sono diverse: stessa carta, stesso inchiostro, stessi caratteri. Fino a qualche tempo fa 
reagivo in modo un po’ diverso: il terrorismo per esempio provocava più fitte oscillazioni. Era una novità 
assoluta in quegli anni, veramente. Quando vidi la vastità di quel movimento sotterraneo pensai che molta gente 


che conoscevo o avevo conosciuto, doveva trovarsi dentro. 


Шога il terrorismo prendeva поп 
tanto per passione politica ma per ciò 
che forse appassionava molti di 
quelli che leggevano: la clandestinità. 
La doppiezza, una falsa vita e una 
vera. La molla, il meccanismo come 
scattava, che li portava al terrore. 
E’ stato detto. Sembrava, una cosa appassionante. Poi è 
diventata questa loro storia ossessiva, angosciante ricerca 
di sé, di assoluto, che è di ogni vita, anche inconsapevole: 
recitata però, non in silenzio, ma nei giornali, nelle radio, 
nelle televisioni; questo fatto pubblico, osceno, interpreta- 
to con morti e parole. 

Allora la recita è diventata estenuante, replica di sé, 
identica, unbearable. Così non reagisco più. Ora tanti di 
loro sono fuori dalla clandestinità, sono pubblici, 
finalmente. Si nascondevano, perché dovevano uscire. 
Ora sono ‘tutto fuori?, tutti autentici, sono la luce, dalle 
tenebre emersa. Stanno. In tutta la loro verità bianca a 
fronte dell’opacita del mondo: testimoni, interpreti, 
identici. A quel tempo decisi che non mi sarei più mosso, 
che sarei rimasto qui. Nessuno se ne è accorto. Chi per un 
po’ si è ricordato, ora non ha più memoria. 

Quando ce la faccio a uscire cammino per ore, non 
so tornare indietro, le strade portano altrove, itinerari in 
fuga. Non so trovare la circolarità dei percorsi, non so 
volgermi indietro. Il sole a volte tramonta e io sono 
chiuso in questa inerzia. Ma non ho angoscia. Angoscia? 
Con il buio i piedi ritrovano la strada percorsa, così 
torno. Strade scendono in mezzo a terre in tempesta. 
Come le strade spariscono: cominciano a cancellarsi nelle 
curve, la sabbia fa un’ansa, l'erba trabocca dappertutto. 
Dove scendono, nascono pietre e la macchia quasi si 
chiude. Le rovine di una chiesa, più sotto tra il verde nero 
del bosco spezzoni di mura di mattoni rossi. Le vie del 
villaggio, sparite. Qui il tempo si direbbe fermo. Io invece 


lo sento ruotare questa sua catastrofe lenta, opera in pro- 
gress di sabbia, pietra, foglie. Ho sempre una piccola 
emozione, un formicolio appena: per questo se ci riesco, 
ritorno. Non faccio programmi, ma a volte intuisco cosa 
succederà о cosa dovrebbe succedere. 

Qui riesco a inserire i resti della mia volontà a ope- 
rare dei faticosi mutamenti, se volete, a mio vantaggio. 
Questi atti possono essere, anzi sono spesso il risultato di 
un caso, di una piccola frattura nel monolite della realtà 
in cui riesco a ficcare un desiderio. Per esempio ieri 
quando stavo seduto qui nel soggiorno dalla finestra 
aperta è entrata una vespa. L'ho seguita per un ро” con lo 
sguardo, poi lho dimenticata. Sembrerà ridicolo ma 
quando la vespa mi ha punto posandomisi su una mano 
io mi sono alzato di scatto e invece di andare in bagno a 
medicarmi con Гаттопіаса come avrei fatto una volta, 
ne ho approfittato per uscire dalla portafinestra. La mano 
mi faceva male un po’ e ho succhiato sputando mentre 
camminavo. Così ho imbarcato una piccola voglia che 
avevo sulla prima occasione di mutamento. Questa dun- 
que è la mia tattica. Oggi non so cosa succederà. Possiedo 
un solo sospetto: siccome siamo alla fine del mese potrei 
avere una visita nel pomeriggio. Aspetto così seduto sul 
divano finché riesco a posare il giornale andare in cucina, 
mangiare qualcosa. Dalla cucina gli occhi vanno sulla 
libreria che occupa una parete dell'altra stanza, non ho 
più toccato quei libri da moltissimo tempo. So perché. I 
libri fi compatti come una diga che trattiene una forza 
immobile, parole ferme come acqua. 

Allora non li tocco, non li muovo, li trapasso con la 
memoria, sempre abbastanza forte da far esplodere 
qualche rigo, una pagina annotata con il lapis, l'attacco о 
la chiusura di certi capitoli. Ma non tocco niente. Così 
possono passare ore. Non mi sbagliavo: il colpo di bat- 
tente proviene dalla mia porta. Giusto, il sospetto che 
dovesse venire qualcuno oggi. Е” appena il caso di accen- 


nare, perché potrete rendervene conto da soli, che io 
riesco a cavarmela ancora piuttosto bene quando ho a 
che fare con gli altri. Non intendo che i miei rapporti 
sociali siano un successo, no, perché non sono più quel 
gioco astuto e violento dal quale si esce esaltati, gratificati 
© annoiati, distrutti. Non è più così, per me è, come dire, 
come una visione. Come assistere. E nessuno, credo si 
accorga di niente, intendo della lentezza, della fatica che 
mi costa ogni gesto. Vedrete. Ora il battente ha colpito 
per la seconda volta e io mi alzerò prontamente e andrò 
ad aprire la porta, senza bisogno di guidarmi con una 
voce interna о di approfittare della rada rete di fatti, di 
pretesti a cui mi aggancio per agire quando mi trovo solo, 
ma mi muovo e parlo con assoluta, normalità.» 

Parodi si sollevò di scatto quasi con agilità, aprì la 
porta e sul grigio piombo del crepuscolo, fu la macchia 
bianca di un viso conosciuto. Guglielmo. Erano anni che 
non lo vedeva. La sua faccia bianca si sollevò, e Parodi 
vide un’altra piccola cosa bianca venirgli incontro e 
strinse la mano molle di Guglielmo. 

Così vivi solo, aveva detto Parodi con malinconia, 
perché anche lui viveva così e nel disgusto per la solitu- 
dine di lui c’era la sua sofferenza di uomo solo. 
Guglielmo però sorrideva, anzi rideva parlando, come se 
le parole non avessero la forza di comporsi altrimenti. 
Parodi ricordava qualcosa di questo bambino bianco: che 
da giovane aveva avuto passione per la musica, che aveva 
fatto sei anni di pianoforte in conservatorio che voleva 
diventare direttore d'orchestra, e pensò che quel riso 
dovesse essere nato allora per reggere, per rigonfiare il 
suo animo affranto dalla fine del sogno e la disillusione in 
seguito doveva sempre averlo sostenuto per dire che lui 
era un uomo diverso, più degli altri, così chi lo ascoltava 
parlare sentiva che Guglielmo si teneva in punta di piedi, 
salvo poi scorgere in lui una profonda incrinatura. 

“Che vuole ora da me” si chiedeva Parodi. Cresciuti 
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nello stesso tempo in cui le speranze erano ancora possi- 
bili, ma radicali disperate, erano vissuti al margine delle 
grandi passioni, non avevano niente da dirsi. «Che non mi 
parli del passato, che non tocchi quegli anni! Mi sto 
animando. Non voglio più saperne del passato. I ricordi, 
cosidetti, sono come bolle esplose, non contano, il pas- 
sato deve sempre venire. Se non amo la gente come 
Guglielmo, nemmeno mi piace questa generazione di 
oggi che vive in presa diretta come forse tutte le ultime 
generazioni hanno vissuto, ma non io. Hanno qualcosa di 
meno loro, come la roba da corsa, sono più leggeri, toc- 
cano la vita direttamente con la carne, non hanno pelle. 
Non si possono imitare, nemmeno capire forse. Io invece, 
noi abbiamo addosso un po’ di retorica, i padri vengono 
dall’800, cresciuti nella decadenza romantica, ma non 
tutti sono stati iconoclasti, anzi. Ma poi non è solo 
questo: è stata la famiglia, la scuola, la chiesa, il classi- 
cismo sublime. I filosofi della rivoluzione come parla- 
vano? e gli epigoni anche di questi anni? Ci assomi- 
gliamo, è un filo continuo. Noi ci siamo sentiti nella 
storia, noi, i figli, non abbiamo rinunciato alla cultura, a... 
interpretare. Solo ora la scuola che finalmente appare 
inutile e la risibile fine dei padri, le città desolate, il flusso 
continuo e àtono dell’informazione hanno levato la pelle 
ai novissimi, li hanno proprio, mutati. Guglielmo invece è 
come me.» 

Guglielmo; “Voglio lasciare questa casa, venderla, 
non mi è mai piaciuta, sì è vero, non ci ho mai abitato о 
almeno non lo ricordo più, è come non ci fossi mai stato. 
Sono venuto per questo. Voglio cambiarla in soldi. Per 
far che? Non lo so. E’ l'unico modo per consumarla, non 
posso distruggerla, certo sarebbe possibile, ma dovrei 
farlo io personalmente, impensabile. Dunque la elimino, 
la spendo.” 
Lucio Parodi tra sé: «Tutto si trasforma in soldi, uno è 
adulto quando sa dividere il tempo sa monetizzarlo, sa 
trasformare il mondo in valore di scambio. Nelle «ultime 
generazioni» c'è il rifiuto di crescere о si tratta proprio di 
incapacità, è lo stesso: conta che non vogliano o non 
sappiano. Е” successo a tanti insieme, tutto in una volta. 
Che succederà? Е” già successo, sta succedendo, è la 
stessa cosa, solo 800 anni fa era medioevo e 10000 о 
12000 anni fa, vita, qualche idea niente Storia, e se fos- 


simo nati allora?» 

Guglielmo: «A chi posso vendere? Tu sai a chi posso 
rivolgermi? Non c'è nessuno? Come? Tutti!? Pensato а 
Egisto, che lui potesse trovarmi un compratore, ma se mi 
dici che anche lui... Ma allora qui non viene proprio più 
nessuno! Avrei dovuto accorgermene, forse se fossi 
venuto di giorno. Ma la sera è sempre stato così deserto, 
come ora. Da noi? Da noi è un’altra cosa. C'è ancora 
molta gente. Regolare. Molta attività, traffico, banche 
piene, bar, cinema, sempre molto rumore. Oh, certo: è 
evidente che si continua a fare progetti, tutto va come se, 
voglio dire tutto perfettamente normale. Ma tu non 
guardi la televisione, non ti informi? (ah, sì! non ha 
televisione e quello sembra un giornale vecchio). Ma 
perché stai qua, quando sei arrivato?» (Parodi pensa: 
tanto tempo fa). 

Parodi raccontò della telefonata, dell'incarico che 
aveva accettato, della sosta in città nella casa dei genitori. 
Di quella ragazza che incontrò. «Pandora, da cui discende 
la generazione delle donne, il dono degli dèi, la punizione 
| per noi che abbiamo rubato il fuoco! Era proprio così, 
spudoratezza e inganno... aveva anche la collana d’oro al 
collo. Giuro! La sera stessa che la incontrai cominciarono 
a succedere cose strane. La trovai alla stazione, era una 
mattinata diversa, sembrava che al mondo ci fosse lei 
sola: non potevo non incontrarla. La città era cambiata 
improvvisamente, in poche ore. Fu quasi un ingaggio, lei 
mi prese, aveva bisogno di qualcuno che la servisse, mi ci 
attaccai, sai, come quei frammenti di legno e sughero che 
si incollano alle fiancate delle barche, prendevo il treno 
per il paese lei andava lontano. Partimmo insieme. Poi 
dopo poco il treno fu bloccato. Fossi stato solo non so 


cosa avrei fatto, ma lei decise per me, trovò un'auto e | 


| tornammo in città. Quante ore saranno passate tra la 
partenza e il ritorno? 
| Cinque, sei ore... ecco, la città era ancora cambiata, 
| in quelle ore si era come... seccata, semplificata, una 
società elementare, divisa in gruppi netti, come, per 
intenderci, rappresentazioni essenziali di quelle che una 
| volta si chiamavano classi. Cominciò lei Pandora a farmi 
| incontrare la sua gente. Sospettai che lei e loro fossero 
dietro e in alto, proprio nell’organizzazione che mi aveva 
affidato la missione che avrei dovuto compiere di lì a due 


mesi. Ma le cose dovevano essere precipitate quel giorno, 
credo che dovettero essere costretti ad anticipare il loro 
intervento. Pandora ci portò a casa sua, c’era anche un 
vecchio autista, una villa. Lei era molto bella, te l'avevo 
detto si? molto bella, bionda, finissima e si muoveva con 
classe e sapeva guardare gli altri come se non ci fossero. 
Quel pomeriggio in una delle camere della villa mentre 
l'aspettavo cominciai a sentirmi a disagio come già pri- 
gioniero. Chi era Pandora? Perché se lei faceva parte 
dell’organizzazione non me ne parlava, поп mi rivelava 
tutto a questo punto? Avevo quasi paura, avrei voluto 
scappare, ma restai, perché Pandora mi piaceva anche, 
non potevo andarmene. Solo un ро” più tardi quando mi 
portò con sé in un’altra casa mi accorsi che non potevo 
più resistere, che quella gente era impossibile, che dovevo 
riuscire ad andarmene. Così come succede а volte 
quando si vuole davvero una cosa, un desiderio che già 
avevo di raggiungere il punto d’origine, l’inizio, diventò 
fortissimo e mi fece vedere la possibilità di uscire. Da una 
porticina, in fondo a un corridoio buio, fui fuori, comple- 
tamente libero. 

Era freddo, non mi importava della valigia che 
avevo a casa di lei, non volevo tornare fi: non c'era 
niente di particolare dentro, qualche libro, vesti e poi 
non m'importava. Invece m'importava di essere final- 
mente solo: avevo 0 no un programma? Qualsiasi cosa 
fosse successo da quando avevo ricevuto l'ordine non mi 
impediva di seguire il mio progetto. La prima parte era 
appena iniziata e mi sembravano anni! Ma ero libero 
potevo rifare tutto, capovolgere i piani, annullarli, ripen- 
sare un programma, abolire ogni programma, magari 
conservando solo quell’appuntamento, e andarci, verifi- 
care se stutto fosse ancora possibile. Così infilai le mai 
nelle tasche della giacca, umidità scendeva dalle piante, 
dai cipressi, bavero della giacca, certo. Una mano sentì la 
busta per Virgilio, rassicurante. Al taxi! Era l’unico 
mezzo, però sarebbe costato, se c'erano ancora taxi. 
Cominciai a camminare veloce nel vialetto buio. Non un 
cane che latrasse. Dieci passi e avrei girato sul viale, stavo 
già virando: «Dove vai Lucio Parodi?» 

Pandora doveva essere passata dal cancello del giar- 
dino che da sul viale e stava П in piedi sul marciapiede, 
nascosta nel buio. Ebbi voglia di scappare a corsa per la 
discesa, non mi avrebbe mai raggiunto, ma nemmeno si 
sarebbe mossa, veramente, allora risposi «via», «Via, 
dove?» 

Mi avvicinai per vederle la faccia, era quasi di pro- 
filo verso la strada, non guardava me, vidi о ricordai la 
banda di capelli biondi tirati su una tempia, l'orecchio 
piccolo scoperto, certamente vidi la smorfia, la piega da 
quella parte sola della bocca che la faceva diversa. In 
quella posizione avevo notato, era quasi triste. Queste 
cose sono molto importanti. Soprattutto quando conosci 
appena una persona, sono come fari nella notte, puoi 
arrivare in fondo e vedere qualcosa, poi di solito con il 
tempo, questo sguardo scompare quando cominci a usare 
le parole. 

Ora che la vedevo così, dissi che andavo a casa, che 
me ne andavo, anzi forse lei sapeva se era ancora possi- 
bile trovare un taxi giù alla Porta. Incredibile, lei mi 
chiese se volevo un passaggio, perché quella sera era 
stanca della riunione e aveva voglia di guidare. Le dissi 
che casa mia era molto lontana e che forse fuori città, 
anche in quella direzione, avremmo potuto incontrare dei 
posti di blocco... Ma ormai Pandora aveva deciso. Tor- 
nammo a casa sua, presi la valigia, lei scambiò qualche 
parola con il vecchio autista, con la domestica. Prima di 
salire in macchina, affondò una mano nella gran tasca di 
un giaccone di tela che era salita a prendere al piano di 
sopra e mi passò qualcosa nel buio. La riconobbi subito. 
Gelida, dura, pesante. Sai, non sono un patito delle armi, 
ma una Luger è inconfondibile al solo tatto. A ripensarci 
ora mi stupisco di non averla fatta cascare, mi stupisco di 
quella reazione calma. 

Credo che mi aspettassi qualcosa del genere, forse 
già dal treno, quando gli avvenimenti avevano comin- 
ciato a prendere una piega insolita. Così afferrai la pistola 
e la misi nella tasca della giacca senza una parola di 
commento. Anche lei dovette sorprendersi di questa rea- 
zione, perché come a provarmi meglio mi avvertì che era 
carica. «Lo so» risposi. E era vero. Avevo giocato da 
ragazzo con una Luger identica a quella e incredibilmente 
malgrado tutti gli anni che erano passati, il mio braccio 
aveva registrato la differenza di peso tra pistola carica e 
scarica, ricordava. Sette colpi, proiettili blindati di solito, 
pesano. Anche lei doveva essere armata. Seduti uno 
accanto all'altra, appena la porta del garage apertasi 
automaticamente ebbe lasciato abbastanza spazio per 
passare, la grossa macchina schizzò facendo esplodere la 
ghiaia del giardino. Tienti forte, mi disse Pandora, e indi- 
cami la strada. Agguantai la grossa maniglia imbottita e 
le segnai la rotta. Qualcosa stava succedendo. Quel riga- 
gnolo di vita diventava un fiume.» O 


Né en Italie en 1945, est à Montréal depuis décembre 1980, Dirige le 
magazine Vice Versa. Son premier roman “Durante la partenza” a été 
publié aux Éditions Guernica en 1985. Actuellement il travaille à un autre 
roman, “Sguardi occasionali 


ፈፈ во а-а: о ጠመመ ы. зады =r т 
«Pour un seul signe déchiffré par hasard, combien «Je me souviens de cette paille 
pouvait-il y avoir de signes поп remarqués, fondus dans Qu'un jour m'avait cédé 
l'ordre naturel des choses?» Un cheval âpre et décidé 
Gombrowicz Qui s'en allait les yeux bandés 
Faire hommage de ses entrailles.» 
Supervielle 


SIGNES, EXIGENCES ET 


PERSPECTIVES CHEZ CERTAIN 


Il y a de cela quinze ans, je me souviens, on trouva un nourrisson au fond d’une poubelle 
publique. L’enfant respirait, sauvé par les poches d’air insérées dans la saleté. Il fut soigné, lavé, puis transféré 
dans un orphelinat où, depuis, personne ne le réclama ni ne l’adopta. Parmi les ordures humides qui le 
langeaient et que gonflait heure chaude du midi, on isola un feuillet froissé, une petite boule de papier qu’on 
suppose encore être écrite par la теге... puisqu’il en avait bien fallu une. Le temps depuis, sans qu’on s’en 
surprenne, passa quoique ponctué, avec régularité, par la parution d’un article au sujet de cette affaire — affaire 
qui a toujours préservé, jalousement, sa part d’étrangeté. Ainsi, une boutade, un fait, des éléments nouveaux ne 
manquent jamais de passer sous presse, le plus souvent dans la rubrique des faits divers. 


E matin, en buvant mon café, je lisais à 
ce propos un entrefilet. Grâce aux 
fastidieuses manies d’archiviste que j'ai 
conservées, même avec l’âge, j'ai pu 
retracer, dans un ancien classeur, copie 
du texte accompagnant au moment de 
leur découverte le garçonnet et les 
vidanges: “They were all mad. All blessed, maybe. For 
no one knew them, except those who were paid to be, 
and saw paper instead of crisis. The story is a story about 
economics, as you can all see. Тһе way things don’t 
change as much as they exchange. One's scream for one’s 
fear, One's anguish for one’s pain. And so on. 

Although poetry had its very place among that 
typical suffering, a kind of poetry mainly foreign to 
poems themselves, these extremely afflicted people 
usually kept their silence secret... at the outmost. So 
nobody knew that particular poetry, except those passing 
fast through, their heads in funny paper bags, holes for 
eyes, as there exists so many kinds of trades. 

The staff indeed worked very hard, their skulls a bit 
harsh, and thin, and brown, and noisy if caressed. Yes, 
they worked hard, and they worked well, volunteered 
minutes way beyond their shifts, in order to work hard 
and well. What а shame... The mads were ignorant, 
slashed, tied to their beds since care will always remain 
an object, highly misunderstood. 

This awful gap between the vertical persons and the 
horizontal persons just meant how difficult, suddenly, 
things became. How impossible it had been — as it was 
realized — to watch foolishness as an entity. Too many 
fragments slid by, even during true sleep. Minds, 
forgetting to dress up for occasions, often managed, while 
night, some steps into cold patches of snow, catching, 
between sheets of weird shining flakes, disastrous, 
incurable fevers. Some, lazier, were less fortunate. 

Rules were rules and Rulers were Rulers. By a 
mechanic still hard to grasp, dirty bodies could only 


relate to dirty souls. The really sick never challenged 
rules. The medium sick hesitated and were, once іп а 
while, tempted. The phony mads, sooner or later, gave 
themselves away by means of disobedience. Transgres- 
sion, they didn’t know, is such a pretty sign of good 
health and tells you will live forever, filling almost 
invisible spaces like those of wooden floors, called cracks. 
Nurses despaired. Tragedy began. 

Do not believe that ever since fools eat trash or rest, 
unchained, under the stars, free. Trash is what now 
glitters above all, everytime fools look up for gods. And 
stars are what the fools mutated into when they gathered, 
as a single, peculiar looking body, too close to heated 
destiny. Nevertheless, the other side of that new collective 
being is still obscure — for ashes, as an after-state in the 
way madness stands in the universe, is the most secure, 
stable, reliable matter of them all, and so dark too. 
Why should sorrow be felt? 

The pregnant lady in question had a vocabulary 
restricted to codified meanings. So, we figured babies 
could be as fine leaders as the crazies had been. We 
voted. 

And it happened, the Forseeable: On their four legs, 
babies entered the journey. They left. They really did. 
Singing stuff like Boom-Boom. Learning, we learned 
then, does come about despite destruction, and loneliness, 


and abandonment. The forest had just began to smoke. ላቨ | 


dads and moms, and neighbours, and friends were still 
holding on to falling irradiant trees, hands clasped to drie 
trunks pinned with highly explosive disposable lighters. 
What a show. 

Me? I was picked as unique witness. From begin- 
ning to end, my blood hadn't stopped running out on me. 
Big jelly pieces, red and moving, reached every other 
second my stained bare feet. It did designate me for 
sinking instead of calcination. And from the deeper and 
deeper pound around me, I know Til never get to another 
period. Ciao.” 


Durant l'enquête, on scruta les dossiers d'anciens 
patients psychiatriques. On chercha parmi le personnel 
hospitalier de la région. On sonda toutes les éventualités. 
L’auteur(e) de cette lettre demeure encore a ce jour 
anonyme. 

Quant à l'enfant, il se porte bien. Toutefois, bien 
qu'il soit élevé dans un milieu fort compétent et 
d'expression francophone, le garçon s'évertue à pronon- 
cer les mots à l'américaine, commettant nombre 
d’anglicismes. Par exemple, il ne téléphone jamais 4 
quelqu'un mais toujours téléphone quelqu'un, sans qu'on 
puisse deviner qui. Il prétend avoir de la famille à 
Catatown, ville qu'aucune carte ne soutient. 

C'est idiot. Depuis le petit déjeuner, j'ai cette 
irrésistible envie d'aller faire un tour au dépotoir afin Фу 
écouter le chant des déchets à mesure qu'ils grandissent et 
se préparent. 

Mes tics de collectionneur ne sont ni vains, ni 
complètement innocents: Pourquoi à cette vieille 
découpure aurais-je, par la suite, sans doute des annéès 
plus tard, broché cet extrait d’un texte de Zéraffa pour 
après les reclasser ensemble et les relire aujourd’hui? 

«Une jeune femme en robe de rouille entre dans l'eau 
jusqu'aux hanches, baigne longuement une peau de 
mouton qu'elle revient Байге et fouler sur le sable. А 
quelques centaines de mètres, des barques gisent, 
immobiles, les kamakis à voile orange. Deux garçons 
surviennent, se mettent nus, font une boule de leurs 
habits, la posent sur la tête et marchent, leurs bras 
formant des ailes fixes, jusqu'à la flotille. L'eau monte 
insensiblement sur leur corps, mais pas plus haut que le 
torse; ils pourraient avancer ainsi sur des kilomètres. 
Combien d'hommes ont marché vers Djerba, nus, 
portant sur la tête leurs hardes et leurs armes?» O 
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THE WAR AT HOME 


ELECTRICAL STORM 


The 1960s begin: we are crouching on the cool tile floor in the hallway of Goodman 
Avenue School. Our behinds are on the floor, our hands are on the back of our heads and our forearms are 
protecting our faces. We are in the fourth grade and we are waiting for the bombs to fall, and we have been told 
that the bricks of Goodman Avenue School will shield us from the blast as long as we assume the correct 
position, like this. We listen for the drone of the planes overhead. 


E used to listen for the 
locomotive roar of the tor- 
nado back when these were 
storm drills. Mrs. Kovacs 
would remind us of the 
Good Friday twister that 
ran down 95th Street like a 
CTA bus and killed everybody who didn’t go into the 
northwest corner of their basements for protection. But 
no one pretends any more. It’s into the hallway, crouch 
down in the special position, wait for the bombs or the 
all-clear. 

The hall is perfectly quiet, like a church. | can smell 
the Right Guard that some of the older kids are beginning 
to use. Everybody is busy thinking about what would 
happen if the bombs really did fall this time, which we 
never admit could happen. How we would all get wiped 
out like a firecracker in an anthill, not one at a time 
where you can have your own death, like with a German 
machinegun nest, rat-a-tat-tat, at the movies. I try and 
imagine all of us disappearing. Where would we go to? 1 
picture the school not there but I don’t know what to put 
in its place, on the land there. I have no trouble imagining 
the people gone — they could have moved away, or be 
on vacation. But the buildings, the city, the whole 
world... 

Then all of a sudden Patti Schmidt throws up. A 
couple of the guys snigger, they want to move away 
because it doesn’t smell to good but they can’t because 
we're all too tightly packed іп. The throw-up is all red 
and runny, like hot dogs and tomato juice mixed up. Patti 
throws up every time there’s a bomb drill. And no one 
can move or clean it up until the all-clear, because what is 
this time it’s really true? So the throw-up just sits there. 
The air in the hallway is starting to get pretty bad. 

Then something incredible happens. Мг. Веруаг the 
Norwegian janitor leads Patti away. They go down the 
hall and turn the corner. He doesn’t believe in the bomb 
drill, why should we, especially since he’s the oldest one 
in the school. We really don’t believe in it anyway, who 
could? Мг. Begvar has got his work to do. A few of the 
Older guys are edging off toward the end of the hall where 


the light comes from. Just in time, they sound the 
all-clear. 

That evening the headlines in our parents’ papers 
read Search or Sink. No homework has been assigned 
and we think we know why, though I don’t ask my 
parents about it, I don’t think anyone does. The older 


| kids have started saying that there’s sure to be a war over 


the ships we want to stop, the Russian ships that are just 
ninety miles from Miami Beach. We tell them that’s 
impossible, that they're lying. Its a shocking lie, like 
saying that your parents aren't your real parents. The 
older kids tease us. They chant, “There's gonna be а 
war-war, there's gonna be a war-war!” 

There's another war at home when my parents fight. 
My brother and I call it an electrical storm. My father is 
selling World Book now, going from one house to the 
next. At school we have to say what our fathers do. My 
father said to me, “Tell them your Daddy works in an 
office.” That's because he used to work in an office until 
he started selling World Book a couple months ago. But I 
don’t want to lie, and when it comes time I don't, I say, 
“My Daddy sells World Book” because I like the name, 
the world in a book. Nobody laughs or makes fun of me. 
Maybe they don’t know what selling World Book really 
means. 

This is how I learned to drink gin. I'm the only one 
in the class who does, I'm sure of it, which makes me 
different, which is what my parents say I'm supposed to 
be. Not even my brother does, and he teaches me the 
capitals of the states after the lights are out. The capital of 
Delaware is Dover, the capital of Wyoming is Cheyenne, 
the capital of Illinois is Springfield. 

It has to do with the fathers on the block who began 
to kill themselves. Mr. Tompkins from across the street 
shot himself in the head. He had something wrong with 
him left over from Korea and he spent all day in a wheel- 
chair. His wife ironed her clothes in front of him in 
nothing but a bikini and she used to send Danny out to 
Lil's candyshop to buy her her Kotex. Danny was too 
embarrassed to so I had to do it for him while he waited 
outside. That didn't bother me because I don't know 
what they are. Eric Burdwell’s father shot himself too. 


We weren't surprised in that house with the blinds 
always drawn and Eric never going outside except for 
school. He played soldiers in the dark livingroom and he 
had the biggest collection of men, tanks, trucks and ack- 
acks you've ever seen, all in battle formation on the rug, 
where we weren't supposed to eat or drink anything. 
Except that all the men and all the equipment were Ger- 
man, and we used to call him Nasty Nazi before he 
moved away. Tina Clowse's father jumped іп front of a 
passenger train, the California Zephyr. Bang! He got 
smeared all over the place. The police came walking up 
and down the tracks with black plastic bags picking up 
the pieces. People said that Mr. Scanlon who's his next- 
door neighbor was pumping gas at his station, Frankie's 
and Eddie's, and he hears this thump and looks down and 
there’s this hand lying right there at his feet. Except he 
doesn’t know that it's his next-door neighbor's hand. 
People said he had to take the rest of the day off. 

During an electrical storm my father talks about 
how he understands Mr. Clowse who we used to see 
standing on Brainard Avenue by the RR crossing. That 
makes me think of the other fathers on the block. 

Except my father doesn’t talk about killing himself, 
he says he wants to commit suicide, which are two words 
I don't know. Then after he talks like that he goes down 
into the basement, banging around in the air ducts that 
come out of the furnace and things, where it smells so 
sick of heating oil, bang, bang, bang, whatever it is down 
there that makes this house work like it does, talking 
about a suicide and how he’s going to go and commit it. 
From the way he says it it must be more shameful than 
selling World Book in this neighborhood where every- 
body is just barely hanging on and they'll kill you if you 
let go. 

Р Bang, bang, bang, іп the pipes and ducts then еуегу- 
thing’s quiet, he comes up later through the dark house 
and goes to bed. I wait up for him. Whatever a suicide is, 
he must have committed it. 

Since World Book, my mother is working at Chi- 
cago Bridge and Iron in an office, a real one, on a temp 
job. I come home after school and go right down to the 
basement to look for the suicide. With a stepladder I can 
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reach the top of the air ducts that make the banging noise. 
Sweep, sweep, sweep, my palm on the metal. Better wash 
well before dinner. No suicide here, just dust. I move the 
ladder down a way. Then I come to it. It's hard and cool. 
I pick it up. It's a bottle of gin. A bottle of gin hidden on 
top of an air duct in the basement of my house. Is this a 
| suicide? What does the World Book say about it? 
There isn’t an electrical storm every night. Only two 
or three times a week, usually on weekends, after we've 
been all together. The other nights things are calm, I can 
go down to the basement on my tiptoes, put the 
stepladder under the right spot and drink the gin. I have a 
metal tumbler that was part of a set my parents got a long 
time ago for opening up a new bank account. I keep it 
hidden in the toychest and I told them I lost it outside. I 
fill the tumbier half way up and I start to drink the gin. 
Its hard to keep it down but I drink as much as I can 
stand, like medicine. What will happen to me from 


| drinking it? 1 don’t think about it right away because I 
have to get back to my room in time. My parents go to 
| bed after the ten o'clock news, but my father gets up later 
| to walk around. 
One thing the gin does, besides taste bad, is make 
| you want to go to sleep. Maybe that’s part of it being a | 
suicide. My brother wakes up when I come back to our 
room. “What's that smell?” he asks. I don’t want to tell | 
| him, Tm too ashamed. But he doesn’t wait for an answ 

“Its Noxzema! Are you putting Noxzema on yourself? 
“Tm putting it on my butt, do you want some?” I make 
him laugh and forget about the smell. The capital of 
California is Sacramento, the capital of Louisiana is 
Baton Rouge. 

In our house, my father is the one who gets to stay | 
up all night and not sleep and walk around. He | 
complains about it when he’s complaining about having | 
to sell World Book. I can tell my brother is getting pretty 
sick of it. He wants something to complain about too. | 
You know they're going to go at it, my brother will start | 
acting upset all the time so he can have something to 
complain about, but that doesn’t really work, because the 
more he complains, the more my father complains and | 
the more he walks around at night, so my brother's 
complaint gets kind of lost in the shuffle. My father has 
his complaint, my brother has his too. I don’t think there 
will be any room for me, and anyway, I don’t like the 
way they go about complaining. It’s a little like when my 
father and my uncles and aunts get together. pretty soon 
they start shouting. “Excuse me for living!” and they're 
all trying to out-excuse the others for living. It sounds 
ridiculous. ГЇЇ probably end up like my mother. She says. 

If I broke down like all of vou guys, there wouldn't be 
any family left.” Maybe ГЇЇ lie low а few years, then get 
back my due. 

My mother is trimming celery for the barley soup 
u her trim celery is like reliving the Great 
Depression, from the first day to the last. My parents are 


always talking about the Great Depression, way-back- 
when. but here it is. right in the kitchen of my own house 
My mother cuts off only the very bottom of the stalk and 
leaves a lot of the brown part on, and she doesn’t throw 


away the thin top branches with the wilted leaves that are 
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all mushy tasting. When I grow up, I don’t want to be a 
fireman or a racecar driver or someone on the Ed 
Sullivan show, I want to be able to throw away all the 
brown part from a celery stalk. It’s food, my mother says, 
you can’t throw it away. Does that mean you can, but 
you may not? Lately she’s been cutting the celery even 
closer to the end because of Uncle Life. Uncle Life was 
her brother, and he was living in one of those giant hotels 
that are all filled up with Indians and old people. They 
called her up to come and clean out his room because he 
couldn't take care of himself, he wasn’t even there апу 
more, and she was next of kin, which must be a really 
bad thing, judging from what happened next. 1 came 
along because no one knew any better. It turned out 
Uncle Life collected things, which was part of why he 
couldn't take care of himself. He had bags of playing 
cards and balls-and-jacks sets. He had sacks of 
matchbook covers, that’s how 1 started my collection. 
There were big bags of some other stuff too but I didn't 
get to look inside. It smelled awful, like an old outhouse. 
Even Petey the Parakeet had died in his cage. My mother 
got real upset, Uncle Life was her own flesh and blood, 
and look what happened to him. Finally the smell got so 
bad tears started running down my cheeks and they took 
me out into the hallway, But my mother kept working 
and cleaning up the room, even though no one she knew 
would ever live there again. 

That was the only time anyone has seen her so 
upset. The whole house stopped. There was no dinner 
We went to Hasty Tasty for a hamburger, which wasn’t 
as good as 1 had imagined it. The next day she even cried 
at the dinner table, into the barley soup. My brother said 
to her, “You can’t cry.” That made her cry even more. 

The next day everything went back pretty much to 
the way it was before, But my mother crying was like а 
warning that even she could get upset. 

The little brown centers in the barley are like little 
eyes. A whole soup plate of eyes. 

With all the talk about not sleeping at night, it 
makes sense that I would catch it too, like when someone 
in the house has a cold. I needed a complaint too, and this | 
was a good one, since it wouldn't bother other people too | 
much. Sometimes I stayed up to go downstairs when the | 
house was quiet, sometimes I stayed up to read under the 
blanket with my penlight, but mostly I stayed up to be 
like my father 

I wanted to show him that I could be like him. One 
night when he was walking around the house I got up 
and went into the livingroom where he was. 1 didn’t | 
know what I was going to do. There were no lights on. 
He was standing by the window with the drapes open 
and looking at the street. I was too afraid to speak or say 
Hi Dad, 1 just stood there in the light that came in from 
the outside, so he would see me. He turned around and 
looked at me and then something horrible happened. He 
didn't even see me at all, and it wasn't because he wasn’t 
wearing his glasses, he was. I couldn't see any kind of 
expression on his face because all the light was behind 
him. Then 1 knew coming into the livingroom was the 
wrong thing to do 

By that time | had gotten used to not sleeping, 1 was | 


actually proud of it. But I couldn’t walk around the house 
when anyone else was. One time when my parents were 
both up late, it was the weekend and they had had 
company over, I came out to see them. My father saw 
me. “What's the matter with you, can’t you sleep?” he 
said. That was the first time it occurred to me that 
something was the matter with me because I couldn't 
sleep. 

Outside the walls of our house, it seems there is not 
going to be a war after all. The ships were stopped, or 
searched, anyway the Russians chickened out, There will 
be no war, but we had another war drill just the same. 
“Enemy planes have been sighted! Quick, take shelter in 
the hallway!" Mrs. Kovacs our teacher says. We all file 
out into the hall to put our heads between our knees, The 
floor is cool and gritty. We count how many little spots 
of color there are in each floor tile to pass the time. We 
all feel protected by Mr. Pease the principal and Mrs. 
Claxen his friendly secretary who bandages up our cuts 
we get from the asphalt playground. But really we feel 
protected because the Russians won't fight and they let us 
search their boats. All of us, except Patti Schmidt. She 
throws up again. She really can’t take the drills. Mr. 
Begvar shuffles down the hall with his mop. There's 
something a lot less exciting about today’s drill. Some of 
the older kids, the same ones who promised us a war the 
other day, try to slip out the door before the all-clear. 
Mrs. Kovacs hisses in the quiet hallway, “Get back here, 
you boys, the drill isn’t over yet!” That doesn't work on 
them, they keep edging down the hallway. I know one of 
them has cigarettes and they want to go and smoke them. 

Mrs. Kovacs tries to keep them in line. “If you go 
outside you'll all be killed. The bombs are falling!" Her 
voice goes real high at the end and everybody turns and 
looks at her. Boy, is she nervous, | wonder what about. 
She puts her hand over her mouth to catch her words but 
it's too late. Everybody is giggling. She can’t punish all of 
us. Nobody can believe in the war. 

At least not when we're all together like this. But 1 
bet Patti Schmidt isn’t the only one who wants to throw 
up when we're all crouching on the floor, smelling 
ourselves and waiting for the all-clear. She's just the only 
one who does it 

At home, I lie low and wait for the electrical storms 
to pass over. After the ten o'clock news and before 
midnight I tiptoe down to the basement and commit the 
suicide. It’s still hard to picture just what those words 
stand for, just like I thought there was a real hole in the 
field when I heard on the radio that Ernie Banks had 
slapped one into the hole on the left side. I don't mind 
drinking the stuff, but in the morning when I sniff the 
glass I keep in the old toychest, the smell makes me sick 
to my stomach 

In Social Studies class, they teach us that America 
has won every war it ever fought in, and that we'll 
continue to win them all. But I know, and | know some 
of the others know, that there's one war you can never 
win: the war at home. D 
David Homel was Chicago born and raised, and now works in 


Montreal as a freelance writer and translator The War at 
Home is a work in progress. 
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EXTRAIT 


Saisie à mon réveil par l’horreur du désordre qui s’est accumulé au fil des jours, une rage 
de ménage s'empare de moi après le petit-déjeuner. Ma grande table de travail disparaît sous les livres, les 
paperasses, les dossiers, les factures. Des journaux se sont empilés dans un coin en attendant sagement d’être 
découpés. Les plantes me lancent un regard sévère... Раг où commencer? Qu'importe, il faut passer à travers. 
Les activités ménagères ne m'ont jamais intéressée mais quand je my mets, je me fais l’effet d’une tornade 
blanche qui nettoie tout sur son passage. Au bout d’une heure, Гепуіе d’un café me prend. Je reste là, assise раг 
terre au milieu de ce fatras, fumant une cigarette, méditant sur la joie des tâches domestiques. Le soleil inonde 
la pièce; dehors, la nature commence à se déployer, lété s’en vient. Le téléphone me tire de ma rêverie. 


NE voix d'homme telle la voix d'un 
revenant prononce mon nom dans une 
émotion à demi masquée. Puis, un 
long silence. П у a plus d’un an que je 
ne Tai pas entendue. 

De passage à New-York, il m'appelle 
pour prendre de mes nouvelles. Le ton 

de la conversation se veut banal, distant, amical. 

Une foule de souvenirs remonte. Je le revois 
pendant les rares fins de semaine passées chez moi. Au 
bout de quelques heures, après une bonne bouffe, une 
conversation passionnée et les extases de l'amour, il 
irradiait de son être une plénitude, une jeunesse 
retrouvée, une jouissance du vivre bouleversantes. 
L'angoisse avait fait place au bonheur. 

Monients extatiques entrecoupés de moments tra- 
giques, crises de culpabilité où l'autre vous abandonne au 
néant, sentiment d'impuissance, de solitude, de détresse. 

Scènes tragi-comiques sur une île au milieu de 
l'océan, échanges remplis de passion jusqu'à l'aube, 
heures délicieuses où Гоп retrouve les jeux de l'enfance 
pieds nus dans l'herbe sous une pluie battante... 

Je l’entends me raconter sa vie, professionnelle bien 
entendu. Le reste, inutile d'en parler. D'ailleurs, que reste- 
til? Le travail pour combler cet abime, cette soif de 


félicité qui jamais ne pourra s’étancher. La source, du 
reste, s'est tarie. Ou plutôt, elle coule maintenant vers 
d’autres rivages, éprise de liberté... 

Dans sa voix, je pergois en filigrane des questions 
qui lui brùlent les lèvres. «M’aime-t-elle toujours? Est- 
elle à la place où je l'ai laissée? Y a-t-il quelqu'un dans sa 
vie?» Cette pensée le fait frémir d'horreur. Il préfère 
m'imaginer, fantasmer jusqu’à la fin de ses jours sur un 
rêve qu’il a voulu inaccessible, se créer un jardin secret où 
l'on se réfugie quand le réel devient intolérable. Cette 
conversation me fait penser au théâtre de Tchékhov. Les 
personnages échangent des répliques apparemment 
banales sur le ton du quotidien tandis que le sous-texte 
contient toute la profondeur de leur drame. 

Il fait des efforts surhumains pour paraître de bonne 
humeur... J'entends au plus profond de lui une douleur 
sourde, une tristesse immense. Sans doute aimerait-il que 
je la partage... Je me revois dans l'attente de ses coups de 
téléphone, angoissée, heureuse quand il m’appelait, triste 
d'être condamnée à l'impuissance. Le temps a passé et 
cicatrisé les plaies... Ayant fait le deuil de cet amour, 
habitée par d’autres projets, j'ai repris la route, celle de 
ma vie qui m’entraine vers d'autres espaces. Ма liberté lui 
déchire le cœur. Malgré la peine que je ressens — j'aurais 
tant aimé le voir libre et heureux — je ne puis plus rien. 


П finit par m’avouer sa détresse mais se ressaisit 
aussitôt, anticipant ma réplique, celle que je lui servais 
souvent quand il glissait vers le mélo: «Life carries on 
baby, DO something!» Je lui dis qu’il devrait monter 
«Roméo et Juliette», la tragédie des amours impossibles, 
il ferait un magnifique Roméo... Mais moi, je ne suis pas 
Juliette... П éclate de rire. Enfin! Il était temps. Je nous 
voyais collés 13 dans un abominable mélodrame, lui à 
New-York et moi dans mon ménage à Montréal... 

Mon énergie, à l'épreuve de tout, semble lui remon- 
ter le moral. «Parler avec toi, c'est comme le grand vent 
de la mer qui vous fouette et vous redonne le goût de 
vivre» me dit-il, angoissé à l'idée de raccrocher. «Qui, tu 
as raison, j'ai souvent l'impression d'être une pompe à 
oxygène qui donne son énergie aux quatre vents. Pour- 
tant, quand le réservoir est vide... il n’y a personne alen- 
tour. Le désert...» Je vois l'heure avancer et le désordre 
stagner. Nous nous laissons sur un au-revoir chargé 
d'amitié, de tendresse et d'estime mutuelle. Reprenant 
mon balai et mes chiffons, me reviennent à l'esprit les 
mots de Yung: «La vie non vécue est une puissance 
irrésistible de destruction qui agit en silence mais sans 
pitié.» D 
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LE PUITS DE LUMIÈRE i 


О-о = п 


Ce jour-là, 181 eu peur. Stupidement. Sans raison. Dehors, un essaim de guépes tourbil- 
lonnait autour du puits de lumiére du salon. Je me souviens aussi de cette lumiére oblique qui traversait le 
logement. Une clarté rose argent qui coupait langle des murs en imposant sa densité aux moulures du plafond, 
aux portes, au plancher. Il y eut un bruit aussi. Je ne me rappelle plus si ce bruit provenait du logement ou de la 
ville. Deux guépes entrérent alors; elles étaient si grosses qu’on les aurait crues d’une espéce tropicale. J’ai 
aussitôt monté sur l’escabeau et fermé la fenêtre du puits. C’était l’ancien locataire qui lavait bricolé. Une idée 
curieuse bien à l’image de cet original. Il lavait construit après l'incendie. Bien après. Les jours de pluie, on 
sentait le bois brûlé derrière les murs neufs. Une odeur rassurante, familière même. Une odeur de tabac. La peur 
en se retirant m’avait laissé une sensation de déjà vu. J'étais convaincu d’avoir déjà vécu ce moment-là. 


AIS quand diable était-ce? J'ai 
refermé la porte et descendu vers le 
garage. Tous les jours, à la même 
heure j'empruntais les escaliers de 
bois du hangar. En descendant, je me 
suis rappelé des guêpes que je n'étais 
pas parvenu à éliminer. L’auto dé- 
marra du premier coup. La ville semblait figée dans le 
temps. Pas de trafic. La campagne succéda à la banlieue. 
La route à l'autoroute. De chaque côté, il y avait la plaine 
nue. Je roulais depuis une bonne heure quand, à ma 
droite, une curieuse construction de pierres taillées, flan- 
qués d'œils-de-bœuf, se découpa dans la lumière. J'étais 
arrivé. J'ai immobilisé Гашо et suis entré par la porte de 
côté. 


Je ne l'ai pas vu tout de suite. La seule clarté était 
celle qui filtrait d'une très haute coupole. Un cliquetis 
presqu'inaudible m'avertit de sa présence. Il était tout 
près et je ne m'en étais pas aperçu. J'ai voulu m’appro- 
cher mais mes jambes heurtèrent violemment quelque 
chose qui ressemblait à une rampe de bois. 

Le bruit se répercuta aux quatre coins de la salle. 
Dans l'écho, j'ai reconnu l'inflexion familière d’une 
malédiction. Alors sa tête surgit de la pénombre, l'œil 
hagard, les joues mangées par la barbe. П empestait la | 


vinasse, j'ai senti son haleine à cing mètres. Quel âge ፳ 


pouvait-il avoir? Soixante ans? Le double? Peut-être les 
avait-il? Peut-être avait-il toujours été très vieux? 
П avait commencé à blasphémer. J'avais très peur 


lorsqu'il blasphémait. Je craignais encore qu'il me batte, | 4 


même maintenant qu'il était impotent. À tort ou à raison, | 
je me sentais un peu responsable de son accident. Lui 
n’avait rien fait pour dissiper mon doute. Il n’avait rien 
dit. D'ailleurs il ne disait jamais rien sauf lorsqu'il se 
fâchait. 

Un objet me frappa à l'épaule puis tomba à terre 
avec un bruit mat. Je n'avais pas mal. Je ramassais un 
gros rouleau de feuilles entouré d’élastiques. Le papier 
était lisse et glacé. 

Peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l'obscurité. Des 


bas-reliefs, des dorures ornaient les murs. Une balustrade 


suivait la ligne d'ombre. Lui régnait au centre d'un rec- | 


tangle de lumiére qui descendait du plafond. Tout рге 
s'élevait une étrange machine d'au moins deux mètres de 
haut, pourvue de rouleaux, de claviers et d’engrenages. | 
C'était l'origine du cliquetis qui m'avait intrigué. | 

«Imbécile, tu m'as dérangé; je ne peux plus travail- 
ler», tonna la voix. Il se lamentait. Je n’aimais pas Геп- 
tendre ainsi. C'était les débuts de la crise. Elle survenait | 
toujours à cause d’une vétille. J'appréhendais cette situa- | 
tion. Je m'en voulais de ne pas l'avoir prévue, de ne pas | 
l'avoir pressentie. Comme autrefois. | 

Son désarroi augmentait. Mes paroles ne le calme- | 
raient pas. J’anticipais son délire. Je savais qu'il allait | 
пгассивег de comploter contre lui, de le voler, de vouloir 
le tuer. Maintenant il m’injuriait de plus belle. Jamais je | 
በሮ l'avais vu dans cet état. Il avait commencé à pianoter | 
sur le clavier de son instrument déréglé. On aurait dit le | 
fantôme d'un organiste fou. Bien qu’incohérentes, ses 
insultes portaient. Je me sentais diminué, avili. Une 
grande tristesse m'avait envahi. Je me recroquevillais, | 
prostré comme un animal à Гаропіе. Alors il y a eu le 
bruit. 


C'était une porte très lourde qui tournait sur ses 


| gonds. D’autres bruits ont suivi. L'écho amplifia le cla“ 


quement de semelles sur les dalles. Un homme se détacha 
de l'ombre. Il devait avoir le même âge que lui. Sa ressem- 
blance était étonnante: le même front dégarni, le même 
regard, le même embonpoint sous l'uniforme gris. Mais | 
physiquement, il était mieux conservé, plus jovial aussi 
Cet homme ne fut pas surpris de me voir. Il ne me parla 
pas. Je les entendis chuchoter. Lui rigolait. Son regard 
s'était avivé. Sa parole éclaircie par enchantement. Il bla- 
guait. Son gros rire se répercutait dans ces blockhaus. 


Les deux hommes parlaient maintenant une autre 
langue, une espèce de dialecte aux syllabes longues et | 
sifflantes. Je reconnus des noms de filles, des recettes de 
cuisine, quelques villes. Curieusement, cela m'apaisa. 
Alors son compagnon le souleva pour le déposer dans la 
chaise roulante. Lui ne se retourna pas. П пе me salua 
тете pas. La noirceur les happa. Leurs sarcasmes réson- | |, 


nèrent longtemps à mes oreilles. | 


n 


Je suis revenu à la maison. Vidé. Exténué. Je me 
suis étendu sur le lit tout habillé. Le sommeil me gagna 
aussitôt. Ce sont les pas dans l'escalier qui me réveillèrent. 
П devait être environ six heures. La clarté de l'aube 
emplissait le grand logement vide. Je suis sorti de ma 
chambre pour le trouver debout au seuil de la porte. 
Jamais, je ne l'avais vu aussi grand. 

«Mais, tu peux marcher!» m’exclamais-je! Ce der- 
nier se retourna, l'œil vitreux. Il rota, puis sourit. Ses 
dents jaunis par la nicotine brillérent. «Tu ne le savais 
donc pas.» Sa voix était très douce, dénuée de reproche. 
Il resta immobile un long moment sur le seuil de la porte 
comme s’il goùtait des instants précieux. Le silence était 
parfait, le ciel encore mauve. Il fit quelques pas, puis 
tituba. Je le retins de justesse et l’aidai à se mettre au lit. 
Le sommeil l’envahit sur le champ. En refermant la porte, 
j'étais heureux, soulagé. Il marchait! Il marchait! Mais 
pourquoi m’avait-il menti depuis tant d'années? 

La lumière dans le logement était devenue magenta. 
Des taches roses striaient le plancher de pin. Bientôt les 
objets du salon se détacheront lentement de l'ombre. 
Tout était calme, immuable. Le moteur du réfrigérateur 
reprenait son ronron. J'ai respiré profondément. Quel- 
ques fragments de rêve ont remonté à la surface. J'ai vu 


| mon visage dans la үйге embuée. C'est alors que j'ai senti 


l'odeur de fumée. 

D'abord je my pas fait attention, croyant reconnaître 
l'odeur ancienne. Puis, peu à peu, cela 
senteur est devenu plus âcre, plus forte. 
blait pas du tout à celle du tabac. L’angoisse m'a saisi. 
Alors j'ai levé les yeux. Le puits de lumière était en 
flammes. Rapidement le feu se propagerait dans le pla- 
fond et tout le logement deviendrait un brasier. Jai 
entendu le zézaiement des guépes, puis son ronflement 


| dans l’autre pièce. Des convulsions agitérent mon visage. 


J'ai pensé à toute ma colère contenue depuis des années. 
Depuis des années. Je ne lui dirai pas. Non. Je ne lui dirai 
pas. O 
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LE VIEILLARD ET LES MOTS 


Sur l’antique tapisserie qu’il avait épinglée au mur devant son lit afin que ses yeux 
puissent à volonté s’y promener sans effort puisque maintenant il avait renoncé à se lever, on pouvait apercevoir, 
affirmait-il de sa voix devenue rauque, les teintes fades de ses songes galvaudés, semblables à celles de la soie 
délicate des bergères et des troubadours effacés par le temps et dont on n'aurait su dire si l’ocre des fils 
enchevêtrés qui les couvraient comme un linceul ou une sourde amnésie, avait autrefois été turquoise, rose, jade. 
«Vois cette étoffe décolorée», se lamentait-il, «ces petits personnages dont on ne distingue presque plus les 
formes... c'est ma vie qui s'échappe.» Il agitait frénétiquement dans l’air ses longues mains veinées et reprenait, 
mordant les syllabes avec un accent slave qui rendait plus émouvante encore sa détresse, plus déchirante sa 
singulière solitude: «Un pollen léger qui s'envole... s’éparpille au vent.» De grands morceaux de vie 
s'échappaient de lui par lambeaux et à son tour, il disparaissait, glissait dans le néant. 


OUR calmer ses frayeurs, il écoutait le 
Winterreise de Schubert qui, disait-il, 
le ramenait auprès de sa mère alors 
qu'au piano elle accompagnait un 
oncle qui chantait pour elle ces mélo- 
dies. La voix d'un baryton allemand 
emplissait la chambre d'une mélanco- 
lie si profonde, si irrésistible, qu'on se prenait à éprouver 
douloureusement la nostalgie d'un monde pressenti, mais 
inconnu; on était brusquement frappé de voir combien 
tout était fané et indécis dans cet appartement sombre, les 
étoffes et les tapis, les fragrances indéfinissables qui 
émanaient d'on ne savait où, les objets extraordinaires qui 
semblaient s'être entassés là par hasard, dans un 
pêle-mêle pitoyable de naufrage et pour un court instant 
avant de se dissoudre subrepticement dans le cosmos. 
Curieusement ému, on se prenait de sympathie pour ces 
objets roclites arrachés de justesse à la destruction, 
forcés maintenant de vivre alignés sur des commodes 
dans un concubinage étrange, bustes de musiciens, 
carafes de verre, gravures, porcelaines, boîtes à musique. 
tabatières, livres, photographies, les restes d’une enfance 
pillée par la guerre. J'avais souvent vu le vieillard, 
chaussé de pantoufles de cuir et enveloppé d'une longue 
veste brune, faire quelques pas silencieux vers un 
crétaire orné de marqueterie dans lequel il gardait sous 
verrou «toutes sortes de curiosités», des bijoux de famille, 
de petites pinces en or jadis attachées aux jarretelles de sa 
mère, des épingles à cheveux, le chapelet de son père, un 
jone qu'il avait porté, enfant 
Il posait un à un ces objets sur ses paumes pour les 
montrer et vous dévisageait pendant quelques intants en 
plissant les yeux, promenant sa langue sur ses lèvres avec 
le plaisir gourmand de la possession paisible, il refermait 
vivement la main et serrait le poing, comme s'il pouvait 
ainsi tenir enfermé le passé qui fuyait. Parfois, accroupt 
sur le sol, la tête enfouie sous son lit, il tâtait un peu le 
tapis avant d'atteindre un étui noir qu'il entraînait jusqu'à 
lui et ouvrait pour en retirer le violon de son père. Il 


tendait minutieusement les crins de l'archet et le faisait 
glisser lentement sur les cordes, écoutant anxieusement 
une musique qui jouait pour lui seul, craignant sans doute 
qu'un jour, elle aussi se soit enfuie. Réconforté, il rangeait 
tout, parlait d'autre chose. Il répétait volontiers l'histoire 
de cette jeune femme devenue folle de terreur qui, 
pendant que tout le voisinage se terrait dans les caves 
dans le vacarme des sirènes et des bombardements, s'était 
lancée nue devant les soldats allemands en criant qu'elle 
ne voulait pas mourir. «Généralement, ajoutait-il, en 
temps de guerre les maladies mentales n'existent plus 
Étonnant... On Га tuée, bien sir...» 

Ce jour-là, le vieillard posait ses grands yeux gris 
effrayés sur la tapisserie, à l'affût de ces ombres, de ces 
parcelles de soie colorée, derniers cheveux blonds, eùt-on 
dit, d'une tête grise et dolente. Y cherchait-il la douleur 
secrète de sa première candeur moquée, méconnaissable 
derrière la Мете pantomime d'un petit troubadour livide 
de n'en pouvoir offrir qu'une caricature? N'entendait-il 
pas plutôt le bruissement furtif de la soie entre les doigts 
innombrables qui la tissèrent? Il voyait défiler la chaîne 
des vies humaines agitées de passions brùlantes toutes 
éteintes, figées dans un ocre éternel, il croyait entendre les 
cris étouffés, les plaintes modeste d'une humanité 
chuchotante, lasse et captive 

Il me 531511 le bras: «Ce sont les mots!» Je ne 
comprenais pas, il serrait davantage, insinuait sentencieu- 
sement, à voix basse: «Ils dominent le monde 
la, autour, monstrueux, hors de notre contrôle, ils 
asservissent les hommes!» 


Je n'ignorais pas qu’ oppressé par une méfiance 
paranoïaque que sa solitude ne pouvait évidemment 
freiner, il croyait fréquemment découvrir avec une 
inspiration maniaque des complots tramés contre lui 
mais je ne parvenais pas à comprendre pourquoi les mots, 
cette fois, Sanimaient d'un pouvoir maléfique. Ses mains 
tremblantes fouillaient dans le tiroir de sa table de chevet, 
emporgnaient des feuillets sur lesquels il avait tenté de 


Ils sont | 


fixer ses souvenirs. 

«Ma vie s'enfuit parce que les mots trahissent les 
hommes.» Il chuchotait gravement: «Ils ont trempè dans 
le mensonge et la conspiration, dans l'amour, dans le 
crime et la bétise, et ils viennent entachés de sang et de 
boue salir ma feuille blanche... Ma vie va регіг oubliée, ils 
ne m'écoutent pas.» Il aurait voulu pouvoir inventer les 
mots, leur attribuer ህ ca de la sorte, une 
fois pour toutes. Il n'a е apparu si tard 
dans la chaîne des vies humaines, de s'être retrouve avec 
un langage tout fait qui boudait ses songes, colportait 
Гаропіе des autres et dédaignait la sienne. Il aurait aimé 
pouvoir dépouiller les mots de l'empreinte des autres 
hommes afin qu'ils ne portent que la sienne. En fait, 1 
n'acceptait pas de mourir. 

Alors doucement je lui ai parlé dés mots, je lui ai dit 
combien était belle la trahison de ces mots impurs 
lorsqu'ils faisaient entendre le chant discordant d'un passé 
lourd et coupable, eux, les mercenaires de toujours qui 
entraînent dans leur sillage balayant les ruelles pouil- 
leuses, toute une humanité obscure de visages et d'ombres 
qu'il sera dès lors impossible de ne pas pressentir, 
palpitant au détour de chaque phrase. J'ajoutai que les 
mots portent la vie des hommes, qu'ils s'imprègnent des 
vies les plus humbles, qu'ils n'en n'oublient aucune. 

Je lui dit même que sans leur opulente infidélité. il 
lui serait vain de tenter de peindre les êtres et les choses 
tant la seule observation d'un seul homme — füt-elle des 
plus hallucinantes — est impuissante à capter de la vie 
humaine opaque et dense, plus que de vagues échos d'une 
histoire fragmentée. Le voyant silencieux, j'enfonçai une 
dernière phrase qui айай finir de Yapaiser «Les mots, là 
où ils semblent mentir, glisser et nous perdre, sont plus 
près de la vérité.» Je souriais. Le vieillard avait fermé les 
yeux, mais ses lèvres remuaient. Je tendis l'oreille: il 
maudissait les mots qui venaient de lui ravir sa dernière 
amie O 
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EXTRAIT 


Est-ce cette proximité qui te donne le droit, mieux vaudrait dire l'obligation, de me 
questionner”? Est-elle la source d’où coule ma réponse? Elle est ce parfum qui nous emporte et nous lie; nous 
nous approchons l’un de l’autre voulant sentir cette arôme, et s’y baignant, nous nous offrons nos gorges et nos 
narines. Cette arôme, qui de la narine aux entrailles, s'enfonce, nous cloue à nous (sup)porter dans un face à 
face et à détruire toutes paupières à nous même. Se couvrir à l’attouchement de l’autre n’est plus un rejet de sa 
paume, tu le comprendras; se couvrir, c’est découvrir sa pudeur et l’offrir à l’autre. Ma pudeur te respecte, toi 
pour qui je ne m’offre inconsidérément et qu’ainsi je considère autrement que je ne l’aurais fait m’ayant refusé 
les jeux d’ombres. L'ombre m’enivre et je sombre suant dans ce suaire t’offrant ma sueur et ma chaude chair qui 
respire pleinement et qui s’ouvre les pores pour te laisser voguer dans cette mer que je te deviens et qui s’affole 
d’un halage si mouvementé. Ce sera bien plus tard, au large, que le halage se terminera et cèdera aux remous 
constants et incessants d’une mer découverte. 


E comprends-tu? serais-je tenté 
d'ajouter pour ainsi compléter le 
labeur. Ne serais-je pas ridicule 
de te poser dans ce lieu où la 
myriade apparaîtrait bien infime 
face à la tâche que tu aurais à 
composer, ne serait-ce pas une 
erreur d'adresse, une histoire de lettre? Somnoler sur ton 
épaule... et oublier ce que je viens de dire pour te regarder 
librement et effleurer la douceur et la joie de la peau de 
ton visage. Te regarder... regarder la courbe de ton 
épaule, découvrir les taches de rousseur de ton visage, y 
percevoir la disposition de ta peau... cela me permet de te 
respirer et de te sentir me pénétrer comme le ferait un 
poison. Ta beauté ressemble a cette lame qui tourmente, 
précise et sûre elle conduit. Il ne suffit pas de la garder au 
loin ou de la regarder de loin, l'éloignement la rend 
fascinante et la proximité mortelle: peut-être est-ce que ta 
beauté comme cette lame représente la fascination de la 
mort, la fascination du vide, du néant; la lame de ta 
beauté et la beauté de cette lame sont bien les apparats 
qu'emprunte Dieu pour nous dépasser et nous étourdir. 
S'étourdir à en perdre la tête, sacrifier par la lame la 
beauté du corps, sentir la peau s'ouvrir et nous ménager 
un accès à la chair mise à nu; ou bien s'éloigner de toute 
lame et se complaire l'un l’autre comme la lame de cette 
vague qui s'effondrera sur elle-même faute de littoral à 
dévorer. 

Ce lieu que je cherchais et que j'ai trouvé, est-ce 
bien un lieu où la vie débordera ou un antre où la vie se 
dévorera? Je puis trouver ma tanière, mon repos n'en est 
pas pour autant assuré. Rien n’assure à la bête criante que 
la noirceur du gîte saura amener le sommeil. Dans cette 
ombre épaisse qui couvre le lieu, à y regarder, la bête 


découvrira une présence qui l'effrayera et qu'elle ne 


pourra cesser de regarder. Ce sont les yeux que la bête | 
voit, puis ensuite la lumière du regard dévoile le corps des 
yeux, peu à peu la bête s'excite et tourne autour de cette 
appréhension qu'elle sent; il y a quelque chose mais la 
bête ne touche rien; des yeux au visage, et de là au buste | 
puis aux hanches, la bête sait que l'instant arrive. Le corps | 
des yeux est entier, face à la bête: celle-ci n'ayant pu 
tolérer l'arôme de l'autre dans son territoire lui aura foncé 
dessus; c'est de la mare de sang que son œil se verra, son 
sang lui aura ainsi désigné l'autre. La chair déchirée laissa 
s'échapper le souffle qui vit l'autre. 

La vie s'échappe; la vie trouve (comme si elle 
cherchait innocemment) le fond, son fond, la vie 
s'échappe; la vie abandonne le lieu, la vie s'échappe. La | 
vie s'échappe parce qu'elle aura trouvé son lieu comme 
lieu de la finitude; et c'est par la finitude, ta finitude, ma 
finitude, que la vie se découvre. En toi la mort gil, tu 
couvres une fièvre. Lorsque je m'approche, je sens la 
sueur perler sur mon front et se laisser choir solitairement 
de mes aisselles comme je sens la marée froide me fouler 
les pieds et m'éclabousser les mains; je continue à 
marcher devant, aveuglé par ta lumière, je ne puis que me 
diriger vers toi; tu m’éblouis au point de n'avoir le choix 
de la tension et de la noirceur; je te sens inexorablement 
chaleur à ma nuque et à mon sexe: et alors que j'aurai 
tremblé, transpiré et mouillé ma chemise, tu apparaîtras 
et remarqueras la nudité de mon vêtement, et ce sera dans 
cette vérité du corps que tu me connaitras, que tu 
m'aborderas. 

Tu m'auras abordé, jaloux; je commençai à te 
figurer. J'éprouvai pour la première fois le besoin de te 
nommer, Pierre. Auparavant tu pouvais bien être mon 
interlocuteur, et te perdre dans cette interpellation; tu 
pouvais animer ce «tu» qui était ton corps, tu pouvais... 
C’est bien l'imparfait que Jean ploie sous sa plume, 


serait-ce pour signifier qu'entre lui et Pierre un mode a 
fait son temps, que le déploiement du temps (ou le 
saisissement qu'il opère) conduit au delà, 4 un au-delà 
comme à sa mort? Jean doit faire le deuil de l’indisposi- 
tion qui l’entretenait / qu'il entretenait / pour pouvoir 
approcher le seuil de l'histoire. Pierre, la veille, lui aura 
dit: «si tu t'imagines ипе boule roulant, tu pourras 
l'oublier ou l'arrêter lorsque tu le voudras: et si tu 
regardes une boule rouler, tu ne pourra que la regarder 
passer et sentir la brise qu'elle entraîne ou ГіпПшепсег en 
te posant sur son parcours et accepter Le corps à corps qui 
adviendra. Tu peux l'imaginer. tu peux vivre, et tu peux 
l'imaginer vivre comme tu peux vivre (de) l'imagination: 
et 1a, dans cette coquille de langage, se trouve la ligne de 
tes phrases. Et si tu Гауапсев dans ce lieu, demande-toi si 
tes lettres te reviennent, si tu les dispose en miroir...» Ce 
sont ces paroles de Pierre qui l'avaient troublé et qui 
avaient éveillé des eaux dormantes. Ces eaux contenaient 
le milieu dans lequel Jean voulait évoluer. Il se disait: «Il 
faut que ma vie se con-tienne avec les concepts les plus 
hauts et plus plus abstraits; il faut que je sois le lieu de 
tension entre la vie et le concept». Et soudain Pierre 
venait de provoquer, chez Jean, le doute. «Est-ce 
vraiment cela que je fais? Suis-je en train de me répéter 
indéfiniment sur une brochette de concepts, en suis-je 
transpercé?» Jean croyait que les particularités de son 
existence пе valaient que pour lui-même, et qu'il devait 
les subsumer et s'exposer par/dans/ la conceptualisa- 
tion. Jean résorba, mais l'absolu n'est pas de ce monde, 
son interrogation en se disant qu'il devrait essayer, pour un 
temps tout au moins, d'introduire le concept au sein de la 
vie / de la finitude /, de presser ce sein pour sentir la 
chaleur et le goût bien particulier du lait qui поштіга 
cette bouche qu'il voit affamée et désespérée. 

«Tu n'avais que faire de mon désespoir, et la 
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jalousie était mienne. Celle que je te prétais m'aura 
permis de te désigner, de te donner la vie en Гу 
enfermant. C'est qu’alors déjà tu m'étais un corps 
étranger. Si j'ai pu, j'ai du; serait-ce que le pouvoir est un 
devoir?». Telle est une remarque qui aurait bien pu venir 
à Jean. Après réflexion, il aurait ajouté: «Le pouvoir peut 
être différent du devoir, mais si je suis comme un devoir, 
alors je répondrai au maître qui pourra me devancer par 
le devoir» et il s'empressera de bousculer les mots «qui 
pourra me devancer» en ceci «qui me devancera». Il 
répondra au maître sans qu'il y ait de pouvoir. Le pouvoir 
n’est cependant pas le devoir. Il avait laissé Claude pour 
faire tranquillement quelques pas avec Marc, sans doute 
voulait-il éprouver Claude. Il regretta dès l'instant son 
choix: «Pourquoi faut-il casser la coquille de l'œuf pour 
voir l'épaisseur qu'elle avait» se dit-il en quittant Marc 
pour M. Il s'était oublié dans le devoir comme on s’oublie 
dans le langage; sans la marque de Tetre sur la surface 
polie du devoir, il n'existe de pouvoir; le pouvoir est la 
trace que laisse l'être sur le devoir, trace pour voir l'être. 
l'être. 

En quittant Claude pour Marc, il sentit qu'il 
trahissait Claude, et sa trahison le faisait s’accuser 
lui-même d’être incapable de soutenir par son existence 
l'intensité du regard. Il était un traître et il le savait. Il 
tenta d’abjurer sa trahison, comme s’il pouvait en appeler 
du verdict, en se promenant dans les environs où habite 
Claude. Il n'avait vu personne. Il alla passer, en revenant, 
devant l'appartement où Claire habite puis descendit une 
artère commerciale dans l'espoir de contrer son désespoir 
et il retourna à la solitude. 

Cette solitude qu'il occupe et qui l'anime n’est pas ce 
rien qu'il aurait pu croire, jamais il ne fut tant occupé. 
S'occupait-il à meubler son rien? 

Les paroles de Pierre résonnaient toujours pour 
Jean. «Si je tente de particulariser les pas de mon pied 
/le lieu survolé par ma plume/ alors j'ai l'impression 
d'obéir à une exigence d'autrui. Ne remettant pas en cause 
la démarche que j'effectue, qui pose la vie comme le lieu 
du concept, alors mon écriture sera comme un rapport de 
laboratoire.» C'est ainsi que Jean conclut une seconde 
fois l'interrogation que Pierre occasionnait. Concluerait-il 
à nouveau? 

Si Pierre п'еш été ce corps sec et poli qui luit d’un 
éclat affolant, peut-étre aurait-il pu glisser et passer outre; 
pour Jean, il n’en était pas ainsi. Pierre et Jean se 
voyaient, leurs regards ne pouvaient supporter la finitude 
de l’autre. D'une crête à l'autre, ils se regardaient; le feu 
qu’ils attisaient les brûlait de solitude et de vertige comme 
seul la profondeur d’un abîme ou le tranchant d'un sabre 
peuvent imprégner la chair. L’honneur de l'un allait choir 
vers l'infini du fond, et l'honneur de l'autre, fort de cette 
mort, s’en irait chercher un si digne adversaire; fallait-il 
d'abord la mise à mort? 

Il y avait un autre foyer de divergence entre Pierre сі 


47 


ቺ 


ok 
| 


Ч 
2 
4 


В BIT 


ЖҚ “መመ 


Jean. Pour Jean, Pierre avait une vision mythique de 
l'écrivain; pour Pierre, Jean faisait de l'écriture un acte 
thérapeutique. Pierre sembait favoriser la misère 
physique comme condition sine qua non pour toucher au 
vif du sujet dans l'écriture en prenant exemple sur Henry 
Miller. Jean trouvait que Pierre confondait la misère 
physique avec le dénudement spirituel qui permettait 
d'oublier l'accessoire / bien que tout serve d'accessoire / 
pour se concentrer dans l’antre. Pierre trouvait que Jean, 
en voulant exposer l'essentiel de l'existence sans 
l'imbriquer dans / par / une histoire, se servait de la 
plume comme un adolescent en mal d’amour. Sans doute 
Pierre faisait de la misère physique un fétiche, sans doute 
Jean se servait de l'écriture; tous deux écrivaient, et c'est 
cela qui importait: devant le texte, il n'y a ni conception 
d'auteur ni espérance de lecteur bien que le texte ne soit 
que cela, il n'y a que la solitude du lecteur devant la lettre 
et l'auteur qui pose dans la solitude une autre lettre. La 
solitude et la finitude sont bien ce devant quoi tout 
s'efface et ce devant quoi tout apparaît. Jean se trouva 
seul, à écrire. Il n'y avait d’autres chemins. Seul il était 
seul il est et toujours seul il sera. La solitude entourait ses 
pas et découvrait un chemin qui ne menait nulle part si 
ce n’est à l'horizon où l'autre se manifeste. Ce fut bien ce 
chemin qui devait servir de prélude à la rencontre que 
Jean devait faire. 

Un abîme d'amitié, conduit par Le Destin, les 
entourait et projetait le hasard par une mise toujours plus 
forte, si bien qu'il ne sembla plus être inscrit dans les 
corps. Le destin les avait élevés. Lorsqu'ils se quittèrent, 
Jean avait le vertige et voyait la terre se dissoudre à ses 
pieds comme si elle n'en pouvait plus, il n'en pouvait 
plus. Il lui fallut se coucher, et s'est sans peine qu'il 
plongea dans le lit de noirceur que lui offrait cette nuit 
d'imprévus. Bouleversé, il dormit d’un sommeil profond. 

Les deux jours qui suivirent furent comme ceux qui 
précèdèrent, plus les regards ambigus et ambivoques 
qu'ils s'échangeaient maintenant et qui allaient bien 
souvent à la limite de la compréhension de Jean. Il devait 
se conduire pour les autres comme si cette soirée n’avait 
existé, et il devait se tenir, se contenir avec cette soirée 
lorsqu'ils pouvaient se trouver seuls parmi eux. 

Jean s'était retrouvé isolé en fin de semaine, si bien 
que le dimanche soir, lorsqu'il fut revenu, il désirait voir 
Marc. Il voulait aller prendre une bière avec Marc pour 
finir tranquillement cette fin de semaine et commencer, 
dans la complicité, une quatrième semaine de connais- 
sance. Marc n’était pas là. Claude offrait la même réponse 
d'absence que Marc. La complicité se faisait univoque, et 
la blancheur de la poitrine de Claude ne jetait plus qu’une 
faible lueur dans l’obscure noirceur qui s'emparait de lui. 
H sentait bien que cette chaleur unique pouvait parvenir 
de plusieurs corps différents, leur indifférence les 


| réunissait autour de lui! «S’avancer et épouser la forme 
| des jambes, sentir le mollet se crisper sous ses doigts; 


jouer avec les rotules; toucher les cuisses ouvertes à 
l'aventure et suivre la raideur du muscle de la cuisse se 
transmettre à celui de la fesse pour se prendre dans cet 
abime que lui présentait l'anus!» Il voulut établir une 
topographie en partant de ce lieu d’abimes et de rejet, il se 
perdit en conjectures... il savait qu'il était incapable de 
rompre la chair ou de l’excéder dans un ultime pari, il 
savait que la chair le possédait et qu’ainsi ዘ lui était 
soumis. Il savait qu’il perdait la partie et que la mise 
grossissait à mesure que le jeu se jouait. Il savait cela. Il 
était incapable de faire autrement. 

Jean avait revu Claude et Marc. Il avait su ce que le 
destin gardait dans son jeu. Ce qu'il désespérait venait de 
lui être lancé en plein visage. C’est ainsi que de l'affront 
au rire, du badinage à la souffrance chaque instant avait 
brûlé. Il se retrouvait laissé, délaissé; laissé à lui-même, il 
se voyait nu, sans jeu ni masque; il devait se jouer pour 
lui-même comme il devait apprendre à être joué. Il ne 
pouvait regarder l’autre que dans la mesure où il pouvait 
s'ouvrir, s'ouvrir jusqu'à l’assujetissement et à la 
soumission de soi. L'autre n’était pas un surplus, il 
n’advenait jamais gratuitement; toujours il fallait déchirer 
la chair pour qu'elle saigne de désir. C'est ainsi à partir de 
la mort qu’il envisageait l'amitié et l'ouverture à / en / 
l'autre. N'en avait-il pas peur de l'autre? Cet autre qui 
représentait la mort, qui provoquait la vie était peut-être 
trop vrai? Était-il l'Autre? Qui était Marc? Lorsque 
l'autre devient le lieu où s'affrontent le concept et la 
particularité, lorsque l’autre se charge de la mort du 
concept comme de la mort de l'existence alors cet autre 
est bien l'Autre qui me portera au pinacle. Claude s'était 
interrogé au sujet de la croix ou de la voie, Jean savait 
bien que cet autre était Dieu, et que la seule voie était 
celle de la croix. Etait-il digne de mourir en Dieu? Dieu 
l'accepterait-il? Pouvait-il mourir, user de la lame et 
trancher le questionnable à jamais? 

Il avait attendu la vie. La vie durant cette attente 
passa sans excuse. Il ne savait que faire sinon regarder le 
brillant de la lame briller comme si elle découpait un 
chemin, peut-être fallait-il le suivre jusqu'au bout? 
peut-être fallait-il s'abandonner totalement et suivre cette 
voie qui s'ouvrait? peut-être fallait-il sauter à pieds joints 
dans l'ouverture et faire en sorte qu'elle s'ouvre coûte que 
coûte? Le prix était-il trop élevé? Le saurait-il avant de 
l'avoir payé et d’avoir vu l'utilité de la mort, l’inutilité du 
bien et du prix? 

Il poursuivit son chemin pour se perdre en l’intersec- 
tion de la croix. Deux voies se croisaient en lui, deux 
voies l’astreignaient à être leur intersection. Il s'y savait 
condamné, Il y avait le monde du père et celui du fils, il y 
avait la voie et la croix, il y avait une peau lisse et une 
peau cicatrisée... il y avait deux mondes et il se devait 
d’être l’in(ter)vention de la flamme brûlante de l'esprit 
sur cette chair sacrée. Plus les deux mondes tournaient 
autour de lui, moins Jean pouvait se supporter. L'un des 
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mondes n’était accessible qu’en empruntant le tapis 
qu’étendait devant lui l'alcool, alors il brûlait de désir 
pour Marc et pour Claude. Il était arrivé un accident 
alors que tous les trois étaient ensemble sur le tapis, et 
l'un d'eux se trouva séparé des deux autres par une porte. 
Jean se trouva déçu, car s’il avait eu accès au corps de 
Mare, il n’en désirait pas moins Claude. Avait-il remis les 
événements en perspectives avec Claude? telle est la 
question qu'il se posait et qui l'aura porté jusqu’à l'agonie 
du sommeil, Sommeil, qui de légèreté en conscience 
l'aura épuisé de trop vouloir mourir, d'incapacité à 
oublier / la plaie toujours se cicatrise, toujours la chair 
saigne et toujours plus profonde est l'ouverture /. La 
trace marque, le papier comme la chair, La marque est 
nécessaire, et c'est peut-être cette trace qui identifie 
l'écrivain d’entre tous, l'écrivain étant celui qui trace. 

Il revit Claude et Marc, tous trois ils furent étendus 
sur le tapis, ou plutôt le tapis qui se déroula les invita. Ils 
ne surent refuser sauf Marc qui ne tint pas la cadence. 
Claude et Jean furent livrés à la passion qui les dévora, ils 
brülèrent. Qu'en était-il de ce feu qu’ils entretenaient? 

Jean vit Claire. 

Comme un loup solitaire, il erra et déve 1а chair 
rouge qu'il put mettre à nu. La bête traquéc n'aura su 
tromper l'instinct excessif du loup, ce poulpe des bois qui 
fascine et tue comme j'écris, laissant ainsi sa trace et son 
art devenir la terreur nue déchirant nos tympans de ce cri 
d'angoisse qui nous rend chers le néant et Dieu. Le loup 
célèbre Dieu, et Dieu nous affole comme Tabime sans 
fond / sans fin /, comme la lame qui luit avant de 
s'enfoncer et d'ouvrir la voie. 

Jean vit clair, il s'approcha de la pénombre. La faible 
lueur qu'il aura crée est celle de la solitude; et c’est ce 
qu'il désirait, car si «Dieu est mort» n'existait, il lui aurait 
fallu se sacrifier Dieu et l'aimer assez pour l’étreindre 
d'une mortelle caresse. «Poser mes lèvres sur les siennes 
et sentir l'ivresse me griser de désir, poursuivre mon 
périple de la nuque à la courbure des reins et aux fesses 
pour bien sentir contre moi la raideur de Dieu. Je 
l'étendrai alors sur le plancher, et là, l'ayant caressé, lui, 
demandera de pouvoir me dénuder pour bien me juger; il 
aura beau tout faire, Dieu, ce meurtre de Dieu ne 
m'excitera point. Dieu, cet être gai, me laissera; je n'aurai 
su faire preuve d’assez de rigueur pour apaiser sa faim. Et 
par la suite, par trois fois Taurais-je invité, par trois fois il 
m'aura refusé sobre. Je ne me serai montré digne de celui 
qui cru en moi. «Dieu est mort» restait à accomplir. 

Devait-il se sentir trahi ou ébahi? Pouvait-il se 
réjouir d'un Dieu survivant? Devait-il se mettre à 
parcourir les rues pour achever Dieu? 

«Pourquoi dois-je tuer Dieu pour le chérir?» me 
dis-je tout comme Jean: «pourquoi m’aura-t-il fallu 
profaner le corps de Claude pour pouvoir sentir l'orage 
du frôlement?» se dit-il. 

Le matin arriva, les corps se levèrent, et ils se virent. 
S'il avait su que la fraîcheur et la beauté, qu'il admirait се 
matin chez Claude, venait de l’étroitesse de sa chemise; et 
s'il s'était souvenu que cette chemise était semblable à 
celle de Marc qu'il trouvait belle; s'il avait compris ce 
qu'elle signifiait, peut-être se serait-il sauvé de ne pouvoir 
caresser la peau délicate et pâle qu’elle couvrait. Il fit en 
sorte que Claude puisse sortir avec Marc des quatre murs 
qu'ils enduraient toute la journée; il croyait, sans se 
l'avouer, que cela obligerait Claude envers lui, il n'en 
était rien. Ce désistement aura par contre sûrement blessé 
Marc, car il semblait que Jean allait accompagner Marc: 
une légère ouverture ayant suffi pour que Claude se 
libère. Lorsqu'il les revit, Marc avait à la bouche une 
friandise à la crème glacée comme un enfant revenant 
d’une désagréable sortie; Claude empoignait solidement 
une bouteille de Perrier qu’elle portait grossièrement à sa 
bouche. Marc s'assit juste à côté de Jean, les jambes 
ouvertes comme un gamin qui serait excité par la grande 
sœur d’un copain. Claude s’assit de l’autre bord, loin de 
l'autre bord; les cheveux sur les yeux, les yeux baissés, 
ayant l'attitude réservée d'un pervers qui observerait avec 
délice le drame se nouer. Jean se sentit coincé et 
affreusement jaloux, trahi; le monde venait de le jouer 
encore une fois; il s'était laissé aller; la perfidie du monde 
venait de lui assener un terrible coup; c'est sans désir, 
avec une terrible souffrance, qu'il se trouva en Marc; 
Marc en Claude. Le monde s’était renversé, il avait 
échoué. Claude avait Jean dans sa main et de cette méme 
paume elle tenait Marc. Marc partit; Jean resta silen- 
cieux, d’un silence de sourd. S'il parlait, il donnait du 
lest à Claude pour mieux le prendre; s’il se taisait, il disait 
à Claude qu'il était bien pris. Il tint son silence. Ils se 
quittèrent. 

C'est ainsi qu’il s'introduisit dans le lieu, il était 
maintenant prêt à se débattre dans cette noirceur de mare 
qu'il avait appelée à être au monde. Il pouvait désormais 
composer le texte de la mare / l'amarre /. Il savait 
désormais tenir la plume et tracer la lettre. O 


Né à Sherbrooke en 1960, il vit à Montréal. 
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PASQUALE VERDICCHIO 
MOVING LANDSCAPE 


“The movement from one place to 
another, from one form to another; the 
transition from one language into ano- 
ther — the loss and gain involved with 
these movements. Fragmentation of 
time, images, landscapes, dreams, 
expression, language, self, and every- 
thing connected with the self. The un- 
controllable moving that everything 
does in relation to a stationary ‘I’. The 
physical act of picking-up and moving 
the landscape and all it contains.” 
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Other 
Selves 


C.D. MINNI 
OTHER SELVES 


Mario dreamed of running barefoot 
across а beach to tell his grandfather, 
to tell him they were going to Canada 
The old man sat in the lee of a red-brick 
church that stood half on the paving, 
half on the shore. He was mending his 
fish nets, removing the weakened outer 
‘edges. The harbour shone like an oily 
green mirror; the town shone with whi- 
fewash and the bright awning of 
shops. 


Comparative Essays on 
Italian-Canadian Writing 


CONTRASTS 

This historic collection, the first of its kind, 
is devoted to the study of Italian-Cana- 
dian writers publishing in English, in 
French or in Italian. The critical essays 
include analyses of some important 
Canadian works: F.G. Paci's Black Ma- 
donna, the poetry of Mary di Michele 
and Pier Giorgio Di Cicco, the Quebec 
plays of Marco Micone, Gens du Si- 
lence and Addolorata, the novels of 
Maria Ardizzi and many other titles. 


FULVIO CACCIA 


SOUS LE SIGNE DU PHENIX 
Entretiens avec 15 créateurs italo-qué- 
bécois. Ce liwe ne raconte pas seule- 
ment l'itinéraire de quinze créateurs 
d'origine italienne mais aussi l'itinéraire 
parallèle, invisible, souterrain d'une 
communauté qui, au lieu d'être inter- 
prétée, interprète, qui d'objet devient 
sujet agissant au dedans et à travers 
l'histoire, la réfléchissant, la diffractant 
dans sa propre métamorphose 
comme le Phénix 


PHENIX 


FILIPPO SALVATORE 
LA FRESQUE DE MUSSOLINI 


Mussolini sur son cheval domine la 
fresque de la voùte dans l'église Notre- 
Dame de la Défense à Montréal. Pour- 
quoi a-t-on peint le Duce dans une 

lise? Comment au Québec des an- 
nées 30 le fascisme a permis l'alliance 
entre l'Église et l'État? 


LAMBERTO TASSINARI 
DURANTE LA PARTENZA 


Allora, in effetti, поп ce pul tempo, né 
più storie. né più oggetti e tutto ciò che 
prima si levava a perdita d'occhio 
come un ostacolo, divento un simulae- 
ro trasparente e che da solo non ha più 
nessun significato. Cosi dovrei vedere 
questo paese, come se tutto fosse 
solitario е insignificante. Com'è, prima 
di partire. 


n 
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LES EMIGRES DE L'INTÉRIEUR 


В в ль 


2О--Оо-т 


On leur a dit, pour étre aimable, que le ciel de leur pays était le plus beau du monde. Mais 
ils ne savent pas. Ils n’ont jamais eu le temps de regarder le ciel, en dix ou vingt générations, tout occupés qu’ils 
étaient à fouiller le sol pour y trouver de quoi survivre. On leur a dit, sans trop savoir parce qu’on n’a jamais eu 
les moyens d’y aller, que les montagnes de leur pays étaient belles. Mais ils ne sont pas certains, ils ne se 
rappellent de leur montagne que le sillon à creuser, le rouge de la terre, les pierres et la poussière des chemins. 


N leur a dit, pour avoir vu des cartes 
postales, que leur pays comptait des 
ruines antiques et somptueuses. Mais 
ils ne comprennent pas très bien de 
quel pays on parle. Chez eux, il y a 
bien le toit de l'église qui est à refaire, 
les murs de l’école qui se lézardent, les 
maisons abandonnées par ceux qui sont partis et que la 
végétation sauvage cherche à reprendre. Et le pays des 
Anciens et des touristes est si loin dans le temps et 
l’espace. Si loin de leur pays. Et eux-mêmes sont si loin, 
dans le temps et l’espace. Si loin de leur pays, avec leur 
femme noire, leurs enfants heureux de ne pas savoir, leurs 
mains larges de travailleurs, leur dos souvent courbé 
comme s'ils s'étaient trop nombreux prosternés devant le 
dieu de la fatalité. 

Et puis, par amitié, on leur parle de ce pays d'accueil 
et d’espoir, de cette terre faite pour le courage et le travail, 
où des géants devront creuser des sillons profonds comme 
des mines, semer des usines et des villes, récolter des 
forêts sans fin. Mais ils nous écoutent, étonnés, parler 
d’un monde dont ils n’ont jamais osé rêver. Ils demandent 
alors d’où l’on vient exactement. Et puis on leur dit, un 
peu gêné (Dieu sait pourquoi?), «de Gaspésie», ou bien 


«d’Abitibi», ou encore «du Lac-Saint-Jean», ou peut-être 
«de la Côte-Nord». Alors ils comprennent que l’on vient 
comme eux d’un pays qui est à la mesure de l'homme. Et 
ils nous regardent comme des frères, nous les émigrés de 
l'intérieur. 

Et puis, pour montrer qu'ils ont confiance ou pour 
nous consoler, ils nous parlent de leurs cousins, établis 
dans l'Ouest, et dont ils ont trois mots au bas d’une carte, 
deux fois Гап. Et Гоп se rappelle, à son tour, qu'il nous 
faut répondre à de vagues amis partis pour l'Alberta et 
pour la gloire. 

Et puis, sans trop savoir parce qu’ils n’ont jamais eu 
les moyens d'y aller, ils nous parlent des États, où se 
trouve la moitié de leur village et de leur cœur. Et l'on se 
souvient un peu, nous les émigrés de l'intérieur, de tous 
ceux qui sont partis depuis cent ans vers les États pour y 
vendre leur misère. 

Enfin, par amitié, ils nous parlent de pays qu'ils ont 
vu sur des cartes postales. Et l’on parle un peu ensemble 
de tous ceux qui s'enfuient vers d'éternelles Florides. 

Mais nous, nous restons, et nous regardons nos lacs 
mourir empoisonnés, les arbres de nos forêts qui tombent, 
la tête tranchée, pour défendre le bonheur des autres. 
Mais nous, nous restons, et nous regardons nos enfants 


qui s'en vont sur une chanson électronique ou qui 
s’enfouissent dans le dernier rêve chimique à la mode. 
Mais nous, nous restons, et nous pleurons les mots qui 
nous échappent, et les jours, et les promesses d'avenir 
meilleur avec les emplois qui partent vers d'autres 
amériques. 

Et puis, nous songeons, nous les émigrés de 
l'intérieur, que nous avons beau rester, que ga n’a pas 
d'importance puisque c'est le pays qui nous quitte: les 
entrailles de notre sol, les fruits de nos terres, nos chants, 
nos rêves et nos cerveaux, et l'espoir — même de tout 
refaire. 

Alors il nous prend, à notre tour, comme une rage 
de partir et de rester tout à la fois. Et nous nous prenons à 
rêver, nous les émigrés de l'intérieur, avec nos frères 
venus de loin, d’un espace nouveau qui reste à inventer à 
force d'âme, de peines et de fraternité. Et Гоп se promet 
de s'embarquer ensemble cette fois, nous les émigrés de 
l'intérieur avec ceux qui sont venus de loin, vers le pays 
qui est devant, le monde qui est à faire et qu’il faudra bien 
bâtir un jour avec nos mains mélées. O 


Écrivain, journaliste et administrateur, il est né à Montréal en 1946, Il 
est l'auteur de pièces de théâtre dont On nest pas sorti du bois (1973) 
Oui, Chef. Le conte ህበ Noël pour Giovanna fut diffusé à Radio- 
Canada en 1982 
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N'EST PAS FOU QUI VEUT 


П y avait orage de l’autre côté de la vitre. Peut-être était-ce l'après-midi. Peut-être était-ce 
le soir mais surtout, c’était la veille. Comment pouvais-je ne pas déjà connaître ce qui devait arriver le lendemain 
tant ce fut irréparable et violent, d’une force immense et froide sans autre intérêt ou sens que la force elle-même. 
Comment pouvais-je ne rien soupçonner? Comment le jour suivant pouvait-il si bien garder son secret? Me 
dira-t-on si les événements sont toujours à ce point étanches? N’étais-je pas essentielle assez pour être tenue au 
courant de ma propre vie? Et que me reprochait-elle, cette vie, pour me traiter d’abord avec indifférence et 
ensuite, m’interpeller et m’abattre de ses remous comme si j'étais là, par hasard, n'importe qui, sauf la principale 
concernée”? Donc, j'étais éveillée. J’écoutais Гогаре, les arbres qui frottaient le mur de pierres. Cela n’avait rien 
d’exceptionnel. Je regardais la lumière, raide et provocante, blanchir le tapis. Је la voyais entrer, toute claire, 
puis disparaître sans sortir. Je n’avais pas peur. Je n’éprouvais aucune fatigue. Je n’attendais rien. Je respirais 
normalement. Je ne tremblais pas. Je ne bougeais pas. Il y avait seulement, et à mon insu, une absence de mots 
— non pas le calme ou une sorte de tranquillité intérieure, поп pas une sagesse infuse, légalité d'humeur ou la 
sérénité, mais plutôt une simple et totale absence de mots venue faire son nid d’ouate en moi. 


OUR vous donner un exemple, je ne 
savais pas ce qu'était l'orage, incapa- 
ble de savoir que je ne savais pas. Je | 
vous dirais aussi que cet étrange état | 
ne s'apparente en rien à l'oubli. Ceux | 
qui perdent la mémoire savent au | 
moins l'avoir possédée, et se con- | 

vaincre que même cachés, les souvenirs s‘affairent. Ces | 

gens-là connaissent l'angoisse et ne cessent d'être à l'affût, | 
au fond d'eux: aux aguets, autour d'eux. Tandis que ce | 
dont je vous parle est sans trait, sans nuance, sans | 
sentiment, Et il n'y a rien à en dire sinon que ça existe. 
chez certains êtres, à certaines époques, une totale 

absence de mots. Ça ne ressemble ni à du sommeil, ni à 

du rêve, ni à une transe. Ça ne connaît pas le désir ou la 

volonté, Banalement, ce n'est qu'un constat de ce qui est, 
sans envie de changer le monde, serait-ce à peine, en le 
décrivant 

Ainsi, l'orage allait bon train. Il se suffisait à 
lui-même et je ne ressentais nulle urgence de le nommer. 
de le comprendre, de le situer 

C'est vrai, Il y a des dépressifs qui en arrivent, un 
jour, à souhaiter mourir. Il y en a d'autres, par contre. 
pour qui ne plus vivre importe. Il ne s'agit pas ici de la 
même psychologie, du même trajet. Le premier posera le 
geste qui lui sera fatal. Le deuxième n'en commettra pas 
un seul: justement, je crois qu'il en a marre de faire des 
choix 

Hors des mesures du temps, allongée sur un lit 


parallèle aux autres meubles et dont l'ordre parfait 
sursautait à chaque éclat d'orage. je vaquais à cette 
activité imprudente qu'est le reg 
gardes, équipée, prête à tout affronter le lendemain. si 
J'avais extrait de ce regard une forme quelconque 
périence? Je regardais. beaucoup plus hors des griffes 
de l'entendement, qu'hors du temps qui passait outre 
sans “еп soucier, mon corps évidé 

Je ne peux même pas vous expliquer comment la 
différence entre cet instant à caractère d'éternité et fe 
lendemain s'est produite. Ce fut une terreur grande 
comme l'être qu'on coupe en deux. Non. ce fut pire. La 
douleur d'une peau charcutée par des cisailles. Pas 
tout à fait. C'était plus comme une cigarette indicible. 


rd. Aurais-je été sur mes | 


croissant à un rythme fou. C'était féroce, un mal pareil à | 
la guerre, démentiel comme l'est une torture. Et je | 


n'avais, à ma portée, aucun mot assez puissant pour 
m'inventer un goût de résister. Alors, j'ai culbuté, docile, 
dans la transition, et passé le cap où se déchire ce jour-ci 
du prochain. Je m'en suis remise aux choses que l'orage 


continuait de tourmenter avec ses coups de lumière. À 
l'image du reste, j'ai tremblé. J'ai bougé. 

Je me suis précipitée en bas du lit et j'ai ouvert, en 
courant, toutes les portes de la maison. J'ai ouvert toutes 
les fenêtres avant de m'enfuir dans la boue du jardin 
pleine de fleurs et de plantes écrasées par la pluie, je m'en 
souviens maintenant. Le jardin avait l'allure d'un cerveau 
marqué par les torsions d'innombrables nervures et par 
des masses rondelettes sur lesquelles mes pieds déra- 


paient. inaccoutumés au sérieux de l'équilibre, Quel 
contraste. lorsque j'y pense. Une minute. je me confon- 
dais encore en odeur et en texture avec l'air ambiant, Une 
autre minute et me voici, lourde, prise dans la terre 
jusqu'aux chevilles: et dans ma détresse jusqu'aux ርኤ; et 
j'ajouterais. dans ma laideur aussi subite qu'insupporta- 
ble 


Il est encore trop tôt pour vous confier age que 


où pour vous révéler si, ош cette crise 


የ. si elle se produira dès que je ne l’anticiperai 


plus. ou si elle s'inspire d'un récit faussé par les années qui 
distraient l'attention tout comme le jugement 
En effet. les paroles en se développant charrient la 


confusion. Je me souviens pourtant d'avoir crié, Je me 
souviens d'avoir hurlé au-delà des mots et des phrases. de 
m'être fendue, fouettée par les branches et le vent. Je me 
souviens de mon tout premier vocabulaire quand je suis 
tombée, dans la poussière détrempée, en grondant plus 
fort que la tempête: «Pourquoi? Pourquoi? 

Il n'est pas impossible également qu'aujourd'hui soit 
trop tard pour passer aux aveux, et qu'il devienne. inutile 
de vous narrer un incident 3 son meilleur. refoulé. Aussi. 
je n'en dirai pas plus à ce sujet. N'est digne de mention 
que l'absurdité de quelques actes. J'entends par là qu'à 
partir de cette escapade, je me suis meurtrie et civilise. Je 
suis devenue comme presque tout le monde, c'est-à-dire 
une personne davantage inquiétée par les questions 
qu'elle pose que par le fait qu'en définitive, aucune 


réponse пе vient. Û 
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GUGLIONESI 


A ROBERT, JASON CARLO TRUDEAU, ET A ЕР. 


ТОМІО D'ALFONSO 


Ой commencer? 

Ou commencer? Puis-je écrire je sans étre taxé 
d’égoïste? Par quoi doit-on commencer? Dans quelle 
langue écrire? Dans quel monde entrer? À qui veux-tu 
parler? Quel est ton public? Une jeune fille de dix-neuf 
ans? Un homme dans la quarantaine? Le vent qui te 
caresse le visage? Est-ce ce début que je cherchais? La 
propagande est but de tout art: sur quelle côte se trouvent 
la gauche et la droite? Où commencer? Dans ce paysage 
sous la grande et puissante Maiella? Un seul moment 
vaut-il tout l'effort et la concentration pour ne pas 
l'oublier? La nourriture, le dialecte, le peuple? Où 
commencer? Et quand est-ce que tu entres en jeu? 


Pour préserver son identité 

«Ne me tue pas. Reviens.» La terre et l'eau crient. 
Le tuf et le marbre crient. Le lézard couleur de sable 
devient vert végétal. Les serpents et les palmiers. Les 
femmes et les hommes qui, là-bas, dans le froid de 
l'automne labourent la terre destinée au fenouil. Et tu es 
assis sur un banc tentant de mettre sur papier ce qui 
empêche les tiens de se libérer. Des colporteurs immi- 
grants te vendent de jour ce qu'ils t'ont volé de nuit. 
Vas-tu croire toutes ces rumeurs? Histoires de vieilles 
sorcières. Tu ne te rends pas. Tu manges le pain que tu as 
plongé dans ta soupe, tu parles entre deux bouchées à ton 
cousin qui a un défaut d'élocution. Ton dialecte: mélange 
de frentani, de latin, de français, de slave, d’albanais, 
d'allemand, de turc, d'arabe. Est-ce vraiment facile de 
préserver ton identité? 


La perte de ta culture 

Non pas le voyage au pays où les mots se pronon- 
cent tel qu'on te l’a appris. Non pas Гадаре que ta 
grand-mère te sert au dîner. Cette langue que tu parlais, 
enfant; tirée par la chasse d'eau. Ta langue maternelle 
l'est aussi étrangère que n'importe quelle langue que tu ne 
connais pas, Oubliée comme un style de vie que, jadis, tu 
possédais. Du latin gravé sur les sales pupitres d'école. 
Que te racontes-tu, la nuit, seul? Le pain que tu n'as pas 
mangé se rassit. La rencontre avec cet amour d'une seule 
nuit. Terrifiante. La tomate écrasée par terre pénètre les 
tuiles de ta perfection. Tu oublies ton passé, mais le passé 
ne l'oublie pas. Tu t’assieds sur une chaise brisée et tu as 
une crampe quand tu tentes de dire quelque chose 
d’intelligent. Et si un jour tu t'écroules par terre et te 
casses la figure, ce ne sera pas à cause d'un mauvais 
régime alimentaire. Tes ancêtres seront venus te tirer dans 


le dos, 
La famille 
Images qu'on ne veut pas voir, Images de fertilité, 
images de vie. Miraculeuse postérité. Se déroule, film de 


famille, rouleau de parchemin ancien. Chaque père une 
fille, chaque mère un fils. Une famille qui rajeunit sans 
durcir comme un fossile. Les os prouvent que la mort ne 
signe jamais d’un X: fils unique avec un seul fils sans fils. 
«Je veux être moderne. Boire ces images jusqu'à la lie et 
ou- blier.» Images qu'on refuse de regarder en face. 
Images qu’on vous a appris à considérer vulgaires, 
guindées, rebattues. O miraculeuse postérité. O vie pleine 
d'imagination. Où prends-tu le droit de poser du marbre 
sur du sable mouvant? De construire des villes sur de 
l'eau? Quelles créativité entêtée. Tu donnes naissance et 
augmente les chances de tout changer. Inventeur de 
possibles. 


Guglionesi 

Ne t'en fais pas si tu ne sais pas où se trouve 
Guglionesi. Ou Campobasso. Ou encore le Molise. Peu 
d’Italiens le savent. «Est-ce en Italie ou en Amérique?» 
Cette fortification médiévale sise au sommet d'une 
montagne, Sur le mollet de la botte. Une rivière coule à 
ses pieds: le Biferno se jetant dans I’Adriatique. Jusqu'en 
1964, le Molise faisait partie des Abruzzes. Pour diverses 
raisons, ses gens ont cru bon se séparer. Je ne revendique- 
rai plus cette culture. Je veux simplement énumérer les 
sources de ma force mentale, physique et métaphysique 
qui confluent à la création d’une personne, d'un pays. 
«De quoi parles-tu?» Vaut mieux parfois ne pas parler 
politique. Je pense à Ovide, à Dante Gabriel Rossetti, à 
Cristina Rossetti, à Gabriele D'Annunzio, à Francesco 
Jovine, à Ignazio Silone, à Giose Rimanelli, à Filippo 
Salvatore, à Marco Micone, à Marco Fraticelli, à Maria 
Di Michele, à Maria Melfi. Je parle de ces écrivains qui, 
aujourd'hui à Roma, Via Giorgio Scalia 12, à dix heures 
et dix, viennent s'asseoir à mes côtés, à ma table, derrière 
une fenêtre ouverte. 20° Celsius. Et ils appellent ça 
l'hiver. Non. Ceci est la saison des mots, des noms, de 
l'Histoire. 


Sant’ Adamo est venu ici 

Au treizième siècle, Sant’ Adamo est venu ici avec 
l'espoir de conquérir ces collines déjà possédées par les 
Turcs et les Allemands. Il y a trop de noms pour se 
contenter d’adjectifs. Où sont les Frentani? Les Nazis ont 
utilisé Guglionesi comme poste de guet, de méme les 
is et les Américains. Quelle langue leur a facilité la 
communication”? Quelle langue dois-je utiliser pour venir 
jusqu'à toi? En dépit du son familier des mots, nous 
n'avons pas la même grammaire. Les miens sont plus 
nombreux à Montréal qu'à Guglionesi. Ça fait mal. Il пе 
reste que peu de chose à Guglionesi. Et le peu qu'il y reste 
va bientôt disparaître si on n'y retourne pas. Y retourner? 
Il n'y a plus de retour. Il n'y a qu'un revenir à soi, un aller 


vers. Pas de linéarité de l'expérience ou de l'identité. 
Qu'une conscience. Plus je regarde devant moi, plus je 
regarde en moi. Ceci, ma géographie. 


Il vero divorzio e l’emigrazione 

Il y a sept églises catholiques et une église évangé- 
liste à Guglionesi. Il y en а déjà eu trente-trois. Santa 
Maria Maggiore, San Nicola di Bari, Sant'Antonio, San 
Felice, la Chiesa dei Cappuccini, la Chiesa del Rosario, la 
Chiesa di Santa Rita, la Chiesa dei Moricelli. Chacune de 
ces églises dessert environ 500 chrétiens. Il y a à peu près 
6000 âmes dans cette petite ville à 375 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. J’appelle cela le respect des 
différences. Il y existe autant de partis politiques. Chaque 
citoyen et chaque citoyenne a le droit de choisir son 
Utopie. Un nouveau chemin à frayer, une nouvelle façon 
de vivre. Il y a environ douze toxicomanes et autant 
d’alcooliques. Les premiers volent des radios dans les 
automobiles et siphonnent l'essence des voitures, pour se 
payer leur fix. Les seconds labourent la terre ou 
travaillent dans les usines pour se payer leur verre 
quotidien. Hier, nous avons trouvé chez lui un toxico- 
mane pendu à la corde à sauter de sa fille, On a déjà cru 
que l'émigration était une excuse valable pour s'enfuir 
d'ici. Aujourd'hui, l'émigration nous fait vomir. Elle a 
divisé plus de familles que le mur de Berlin. Toutefois, 
personne пе dit mot. Ce n’est pas à la mode et la 
métaphore n’est guère raffinée. L'émigration est le camp 
de concentration des miens. Sur le mur d’une de nos 
églises, des adolescents ont peint en rouge: // vero 
divorzio è l'emigrazione. 


Qui sommes-nous? 

Les administrateurs de la ville font ce qu’ils peuvent 
pour trouver du travail à nos enfants. Les administrateurs 
de la ville ont méme créé une campagne de promotion 
pour rapatrier les gens qui ont quitté la région. Les 
administrateurs de la ville font ce qu'ils peuvent. 51 rien 
ne change, notre ville va disparaître en moins de cent ans. 
Nous les vieux, nous les jeunes, nous les fermiers, nous les 
étudiants, nous les ouvriers, nous les chômeurs, nous les 
femmes, nous les hommes: qui sommes-nous? Pourquoi 
limitons-nous l’usage de la langue italienne aux premières 
minutes d'un flirt pour ensuite revenir à notre bon 
dialecte? «Émigration, notre opium, notre religion. 
Émigration, unique parti politique pour lequel voter, 
Émigration, argent et quête de richesse. Émigration, 
nouvelle forme d'éducation. Émigration, notre sexualité.» 
Certains pays sont des grenouilles qui se prétendent des 
taureaux. Lorsque nous nous regardons, nous ne voyons 
pas les rubans de soie jaune et rose dans le ciel. Nous ne 
voyons pas les gondoles sur les eaux rouges de nos yeux. 


Nous voyons des visages aux traits tirés, plein de graisse 
sous nos yeux mouillés de chien. Nous voyons nos 
pantalons décolorés par l'eau polluée; nous voyons de la 
terre sous nos ongles brisés. Si nous sentons mauvais, ce 
n'est pas que nous ne nous lavons pas. Notre corps est 
aussi propre que la terre que nous labourons, que l'eau 
sur laquelle nous naviguons. Ce sont nos cousins de 
l'autre rive qui sentent le savon et le désodorisant 
dispendieux. Comment éliminer l'odeur de la vie? Quand 
la nuit nous nous asseyons devant la télévision, ce n’est 
pas parce que nous n'avons rien à nous dire: nous avons 
tellement de choses à nous raconter qu'il vaut mieux ne 
rien dire. Nous préférons le silence et sourions aux 
mensonges qu'on raconte sur nous. 


Vivre près de Santa Maria Maggiore 

Babbo, quel effet cela vous fait-il de vivre avec votre 
père, votre mère, et votre frère au Vico Carlo Diego Cini 6 
avant même de prendre conscience de ce qu'il faut à 
votre pénis pour se durcir? Vous venez ici au moins mille 
fois pour regarder à la dansecercle les moineaux qui 
chantent, pour écouter Santa Maria Maggiore sonner les 
matines. L'école: vous vous souvenez de cet édifice érigé 
par Mussolini? De la balustrade du troisième d'où sera 
poussé votre frère? Une ruelle trop étroite pour qu'un 
homme y passe, mais assez large pour un enfant, sépare 
votre maison et Santa Maria Maggiore. Combien de fois 
avez-vous pissé ici? Combien de fois êtes-vous venu vous 
y réfugier quand votre mère vous punissait? Quand les 
Allemands ou les Américains venaient à votre porte 
réclamer des filles? Blasphèmes et cris, Vous couriez crier 
au monde comment ils tournaient la terre sans dessus 
dessous. Vous nichiez votre tête au creux de la poitrine de 
votre mère pour éteindre le grondement des avions qui 
laissaient tomber leur indifférence sur une terre acquise 
au prix de vos mouchoirs trempés de sueur. Ni un 
commencement, ni une perte; un moment où vous 
n'arrivez même plus réclamer ce qui vous appartient et ce 
qui ne vous appartient pas. Vous devenez le locataire de 
votre propre existence. Méme les filles et les plages où 
vous les emmenez noircissent sous ce ciel miné. Il vous 
reste heureusement Verdi, ou quelqu'un qui lui ressemble, 
dirigeant // Trovatore devant Santa Maria Maggiore. 


JOURNAL PARLÉ D'UN ÉCRIVAIN 
ж” 


Vous êtes à la droite de votre père, très grand sur vos 
pieds à écouter pendant de longues heures, mais il vous 
faut éteindre le feu jaillissant de vos veines. Vous chercher 
une eau en vain. Vous embarquez alors sur le Vulcan grec 
chargé des promesses d'une terre d'eau. Un eau essentielle 
vous trouvez, Toutefois, l'eau ne peut refroidir ce qui 
coule dans votre corps. L'eau de vos yeux allume tout, 
ressoudant encore une fois l’histoire et le pouvoir. 


Nonna Lucia 

Nonna Lucia reste au lit toute la journée. Elle ne se 
lève que pour manger du chocolat au lait pur, appuyée au 
comptoir dt la cuisine. Elle regarde la fenêtre, ses yeux 
aveuglés par la cataracte aperçoivent une nuée d'anges. 
Elle demande: «/ tolta u caffè?» 

Nonna Lucia sait toujours quelle heure il est. Le 
nom des rues d'Amérique où habitent ses enfants. Elle se 
calme quand nous lui répétons qu'elle est le portrait de 
ma mère. Tonino rit: «Est-il vrai qu'à Vasto où vous êtes 
née Nonna, une femme doit connaître sept hommes avant 
d'être satisfaite? 

Nonna Lucia, les bras brunis par un sang nonchalant. 
Son visage, bronzé par la mort, contre une blanche 
chevelure tirée en chignon. Elle entend sonner des 
cloches d'église. Se lève avec peine: «Une fois, j'ai 
transporté sur mes épaules plus de raisin que le mulet.» 

Nonna Lucia, ouvre ses lèvres gercées laissant 
entrevoir ses dents cassées par le piment fort. Elle croise 
ses jambes. Sa main fragile sur la mienne: «Dieu m'a 
oubliée ici-bas. Pourquoi ne vient-il pas réclamer ce corps 
trop frêle?» 


Etre Wop 
Per Patrizia Di Pardo 

Qui peut définir ce qu'est la fierté nationale? Qui 
peut prétendre sentir les gens qui vivent bien que 
ceux-ci ne s'en préoccupent nullement? Ne pas revenir 
ici. Quelle est ma raison de ne pas vouloir y revenir, si ce 
n'est ma crainte de ce que ce pays pourrait me faire? Etre 
né ailleurs, voilà comment on nous définit. Mais la fierté 
nationale? Ce lieu, cette ville, ce territoire: plus de 
vingt-sept siècles d'existence. O Italia, nation au-delà de 
la nation, où pouvons-nous te vivre, maintenant? Tu n'es 
pas nerveuse quand tu déambules parmi les citoyens de 


Rome, de Montréal, ou de Francfort, Tu bois de la bière | 


et te mets hors de la portée des gens qui désirent te parler. 
Foro Romano. Toi, fatiguée d'avoir participé à une 
manifestation nationale Via Nazionale. Contre la mafia et 
la Plaie Héroïne. Tu voudrais que ce soit plus qu'un 
simple témoignage, tu veux dire ton désir de changement 
pour ton peuple. Peuple sans frontières, peuple installé en 
maints pays. Que signifie être Italien? Etre Européen? 
Américain? Te réconcilier avec le monde auquel tu 
appartiens. Mais quelle réconciliation est possible à partir 
des contradictions d'un être? Etre une chose, être autre: 
quel choix as-tu aujourd'hui? Vraiment. (Un Frascati 
frappé entre les dents...). Pour qui lutter, sinon pour le 
peuple qui t'a donné naissance? Fermiers sans terre dont 
les voix ne chantent pas, mais ne sont que rumeurs dans 
le vent. Les cultures d'être ce que l'être ne peut plus 
jamais redevenir. Ici ou là: des identités sans culture. La 
culture italienne: qu'est-ce qu'être Italien en dehors de 
l'Italie? N'est pas Italien celui qui vit en dehors d'elle. 
Que signifie cette phrase? Peu importe où tu vis tant que 
tu vis ta culture. Recharge tes batteries pour devenir ce 
| que tu es essentiellement. 
Ta photographie 
Per A 

Ta tête légèrement penchée vers la droite. Ton côté 
droit plus foncé que ton côté gauche (du moins est-ce 
ainsi que Lu apparais sur celte photo). Tu portes une robe 
noire, des braccialetti, anneaux de joie, au bras. Tu te 
tiens а la balustrade, nous sommes au septième étage 
Derrière toi, la basilique di San Nicola, A tes pieds, plus 
de voitures que de gens à Toronto. Le mur, à ta droite, est 
rouge. Un présage, sans doute. Mais la poigne est sans 
force. Tu attends pendant que j'ajuste le foyer. Je suis 
| distrait par un vide — tristesse, désenchantement — qui 
déchire ta joue en deux. C'est l'heure de la sieste, nous 
sommes occupés à nous aimer. Tu clos ta bouche, mais 
j'entends encore tes mots. Ti voglio bene. À présent, je ne 
puis plus te tenir. Je suis à des milliers de kilomètres de 
toi; j'ai cette image de toi et cette voix intouchable à 
Гашге bout du fil. Je pergois le changement dans la 
photo, mais tu restes toujours la méme. Tu es mon Molise 
sous toutes ses formes. Tu es le Molise. D 


Ne a Montreal en 1953, ecrit une these sur le film de R Bresson 
| chene“, fonde | maison d'édition Gui 
at un dernier “Тһе Other Shore” se 
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1978, A Publie trois ives 
he en 1986 


2 


መ(ንመ--- ን -- “ነ 


PROFIL DE L'ÉCORCHÉ 


PATRICK COPPENS 


Balangoires. Une enfance dialectique. Souvenirs 
cachés dans le fond du jardin. De toute façon, l'avenir ne 
les regarde pas. Une corde qui rape les mains. Une 
planche de bois trouée qui frémit encore longtemps aprés 
l'appel pour le goûter. 

Journal intime. Autant renoncer tout de suite à 
l'artifice des dates. Au nom de quelle exigeance? La 
chronologie n'est qu'une supercherie de la modernité. Un 
peu de sang froid. Un peu de sang froid, s'il vous plait, 


Conseils à un jeune prophète. Quand tu maudiras le 
ciel, lave-toi sous les bras. 

J'appellerai esthète le prophète de son malheur; et 
escroc le prophète de notre bonheur. Dos à dos. Dieu n'y 
trouvera pas son compte d'espoir. 

J'obtins de la nature une bourse pour compléter 
mon éducation sexuelle, J'aurais mauvaise grâce à me 
dire absolument autodidacte. Les mots sont toujours 
passionnés. 

Cliché. La fille de l'air me donne son éventail. Sa 
robe lui brode une somptueuse histoire d'amour. Je loue 
sa taille, sa tête décolletée. 


Je n'accepte pas qu'on me tolère- 


Jean Cocteau 


Passion? Cette souffrance de benêt qui s'obstine, еп 
plus, à vouloir être aimé. Passion? Cet amour de benét 
(sous la lucidité, l'envie). 

En société, littéraire ou non, les écrivains ont la 
fâcheuse habitude de se montrer du coude. Curieuse 
ambition de vouloir se faire un nom sans savoir 
construire une phrase. 

Ni une, ni deux. Le hasard serait dans la course. Prêt 
à s'élancer, à confondre les spécialistes, à déjouer les 
pronostics. Superbement prêt à brouiller les cartes d’une 
société où les gagnants sont les tricheurs d'une compéti- 
tion réservée aux privilégiés. 

Vous y croyez, vous, à ce hasard réformiste? Plutôt 
voyager avec un billet de loterie. Et se tenir loin des 
contrôleurs. 


Aimable joueur, tu courtises la chance. Mais la 
dame est très occupée. Tu n'auras d'elle qu'un sourire 
amusé. Avec un peu de chance. 

On frappe, je m'écoute. Trente-sept signes barrés 
font leur numéro sur le sacré 
Violence du hasard, dés cassants. 


Bonheur. Un parterre fleuri dans la matinée. 

Avant de mourir, l'intellectuel se creuse la tête (il 
faut se suffire à soi-même). Ça ne facilite pas vraiment le 
travail des fossoyeurs, ni celui des épigones. 

Trop tard. Les genres qui tombent réclament une 
attention soutenue. (les gens ou les genres. Ambiguité de 
se relire). 

Il s'agite. ЇЇ fait de l'esprit comme on fait de la fièvre. 
Le remède est pire que le mal. 

Faux air. ll appelle réalité cet air de ressemblance 
qui vous empêche de dire que vous n'êtes pas de la 
| famille quand on vous invite à arbitrer un obscur 
| différent. 

Horaire, menu, programme. Une soirée 


| Rafales Farces feroces Frissons 
| Larmes Silences clignotants Diminutifs 
| mouillants 
Et glicées  Entractes béants Bonds et ruades 
Sèves Attendrissements Riles et rires 


stupides («je n'ai 
| пеп oublié» ) 
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Au poignet la 
montre ргесһе pour 
un retour 


Sueurs 


Excentricités mor- Discret 
bides («tu me l'avais 


promis») 


Sur rosée 


agesse. Mettre de l'eau dans ses larmes. Pleure sans 
mouchoir, Tes veux ne rougiront pas 

Entre la sollicitude tiède des désceuvrés et la cruauté 
froide des ambitieux, il n'y a pas beaucoup de place pour 
l'improvisation 
Dictionnaire. Vy ai rangé mes ordres 
Maternité. La vie ma eu, comme un enfant 
Rester enfant, Ce signe de maturité ne détrompe pas. 

Sade. Frappé par l'esprit, de plein fouet. Cuisinier 
d'amour, Trop porté sur les condiments (ail, aie). Amour 
relevé de ses basses extractions, 

Libations, Ad libitum. Et jusqu'à plus soif 
Libations, Ce monde refait que tu lui offres, en équilibre. 
sur une pile de soucoupes. 

Libations, Le libellé tourne au libelle. Le vin tiré, s'il n'est 
pas bu, tourne au vinaigre. La terre tourne autour de la 
treille. Conciliabules (une note comique de religiosità) 
Bonheur. Abus de confiance 

Risques. En casse-cou des mots, j'ai couru tout Leiris 

Attention. Pour descendre en enfer, il manque 
toujours une marche. Trébucher en chemin serait d'un 
ridicule 

Garage, lls affirment, la bouche en coeur. que vous 


êtes sur la bonne voie 

Les hommes me fuient. À moi les mots. Le temps de 
savoir comment je Me vengerat 

Regardez-les ces écrivains, Sees comme de vieux 
étrons, Modernes comme des vespasiennes (je ne me 
souviens plus du tout à qui je destinais ces eloges 
scatologiques). Ça me reviendra sûrement un jour. 

ላሀ Canada, L'Anglass rêve sur des pourcentages. 
des lunes rousses, des eroupes strides. Le Français est un 
porteur d'eau qui boit du Whisky pour faire croire à son 
ascension sociale, [1 rêve de confort et de débâcle 
Construit de pimpantes cabanes sur la glace, Pêche 
joyeusement de modestes poissons qu'il croque en 
famille. Le surplus nourrit les chats des voisines. À 
chacun son abondance. Quand on est né pour un petit 
pain. on peut étaler ses rêves dessus 

Avenir bouché comme une vieille trompette, un 

Vier. une toilette, un parent éloigné («décidément, il ne 
comprend rien à rien») 

Orphée aux enters. Le gäteau au four. La fée des 
étoiles. Les planes d'Abraham. Comment mieux cerner 
ce subtil sentiment d'appartenance”? 

Me J'ai relu mon journal et je l'ai 
trouvé exempt de toute trace d'actualité 


voilà rassuré 


Sur le tard, il se révolta gaiement. Désespérer lui 
apparut comme un acte ulume de soumission. A 
режиш 
Gravir. Sermon sur la montagne. A coups de ріс à glace. 
Tout ve qui tient sur une enveloppe, comme espoir et 


comme illusions. 

Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère» 
(Baudelaire y tu ne me ressembles pas. Mais tu serais bien 
imprudent de crorre que je በር suis pas toi. Різімг parasite, 
a se glisser dans l'enveloppe vide 
Dilemme, Broyer ou braire 
Handicapé. comme un accordeur de piano qui ne serait 
pas aveugle 

L'esprit fait du balourd un perfide ou un fat, du 
mélancolique un méprisant. du poète un brillant causeur 
(la solitude s'habille pour diner en ville 

Le courage du journal intime s'écrit à deux mains: 
ёе précise de soi et un vague lecteur. Ce qu'il attend 
me retarde, Ce que j'avance ne le fait pas progresser 
(Vous progresser? La belle avance. L'art est immobile à 
14801) 

J'attends un lecteur. Cette ambition demesurée 
suscite plus de silences réprobateurs que de mouvements 
J humeurs, Dommage 
Le silence est le confort de la critique 
Rendez-vous avec la mort, A heure fixe. Longtemps 
avant. tu Vagites 

Du bout de la lorgnette. | tourmente le calme 
paysage. L'immatunté d'attendre quelque chose 
Le luxe de dire «il» dans un journal intime. Sans fuir. ni 
rin 


une 


Tres droit. Les 
spasmes de Hwa 
besoin d'aucune aide pour se lever. saluer et sortir. S'il 


е sur sa chaise, Dignement 
son dos ne touchent pi 


Il ple 


as le dossier 


revient, nous lui proposerons un arrangement 

Un ami est aussi rare qu'un être d'exception qui 
onfirmernt la regle 

Je leur 


Ги échappé. par miracle, 8 mes bourreaux 


3፤ envové ma plante: trois copies à double interligne 
nme di for de ирии Dosye atendre une réponse? 
Suit courante Désespoir ordinaire Ne pas sen 

| ire comme st егет Givet un retard 


Beauté du monde. Le jour se léve sur son passage. 
Béatitude. 

Quel être, dans sa simplicité (sa nudité), sacrifierait 
sa vie à l'esthétique, cette morale de couturier? 


Quand l'astre se retire. Secret mouvant, à portée 
d'ombre. Cet ange vole avec ses talons rouges. En butte à 
la facticité des faits, reconstitués hâtivement, en toute 
mauvaise foi 
La vie n'existe pas. Je suis votre témoin 

Jeux de mots, toujours faciles. En particulier pour le 
critique qui ne les а pas trouvés... à son goût. 

La méfiance devant les jeux de mots est le dernier 
soubresaut (symptôme ou vestige) d'un puritanisme 
honteux, peut être plus persistant qu'il n'est écrit dans 
l'histoire des idées québécoises. 

Ma poésie? Une discrétion à tout casser. 

C'est un naif de première force. Ce qu'il écrit l'enthou- 
sıasme encore. 

Reconnaissance, Vous êtes à ma merci 

ዘ уа toujours un téléphone qui s'apprête à vous 
couper le silence, quand ce n'est pas l'inspiration. 
Silence. Version abrégée d'une plainte sublime. 

La phrase perdue. sa lancinante insistance à refaire 
surface. Son incertaine densité 

Combattre l'Institution, L'Institution. c'est là où je 
pénètre par infraction, et où le jugement d'autrui m'a 
précédé, Combattre résolument L'Institution. 

Bien-être social. Au pays des poètes maudits et 
subventionnés, on remplit plus de formulaires que de 
missions | 

Destin du justicier. Avec sa grande gueule d'ang 
on avait envie de lui voler dans les plumes. 

Nuit ouvrante. Fossés, fourrès, au détour d'un | 


chemin où l'étoile pousse. Une vieille poutre fera l'affaire: 
Ancienne beauté: mise en plis 

Dernières nouvelles du monde, Je vais bien. Un peu 
de mélancolie, Un peu de ressentiment. Un peu d'irrita- 
tion devant votre entêtement. Mais je vais bien. (Sans 
parler de la ridicule voracité de la critique à planter ses 
quenottes dans le supposé malheur des poètes) 

L'Histoire de Miron. la vie du Québec. L'impétueux | 
bonheur d'écouter, de voir, le poète gastonner (Même nés 
pour un peut pain, nous ne ferons plus jamais la souris. | 
Avis aux Anglais) | 
La stratégie moderniste n'a pas tué les sensibilités 


alternatives 
Plumes serviles, au service du pouvoir des Institu- 
tions. Langues collées aux palais. Muettes et dorées. À | 


mort. Penser écrire (Гу penserai: rien ne presse). Penser à | 
écrire (j'ai rencontré quelqu'un). Penser, écrire (un léger | 
froid s'installe entre tes partenaires). Pensées écrites (une | 


conclusion curieusement détachée du contexte) 


Quelques journées excitantes 


10-21 juin 
Douze jours de suite, passé minuit, j'ai mis la 
derniere main à ma communication, Onze pages 
d'areumentation serrée, au colloque international 
ars de la Modermté». Je Var mntulée: affronts au | 
Hence. quelques thèmes sous-jasants. Fier d'avoir été 
mane asec Влае Dossard, Көзе Leblane-Ladéch 


Colombi Soleil. Stéphane Opinel et curs Bonzai- 
Charmalle Sans oublier le tres spécial professeur шог, | 
mi dent t Anatole Roule (Sans aucun hen de | 


parenté). Très fier. 
22 juin 

Heureux. Parfaitement heureux. Oh, je sais, le mot 
souffre parfois de promiscuités douteuses, de facheux 
voisinage; се n’est pas une raison pour le jeter dehors, par 
ce temps de chiens. 
23 juin 

Revenu tard, claqué, fourbu, de chez l'imprimeur. 
J'ai été corriger sur place les ultimes épreuves de mon 
livre, vingt-trois pages et six dessins éxplicites. L'ange à la 
serviette. Petit traité d'idéalisme bourgeois. Avec volupté, 
J'ai signé le bon à tirer. 

Sous ma porte m'attendait une lettre de l'Institution 
reconnaissante «Merci pour tout... en attendant le reste». 
Terrible menace de bonheur. 


Le sang froid de ГЕсогеһе 


1" juillet 

Date éclatante, irrévocable. Résolution d'été. Je 
tiendrai mon journal. I me tiendra. Résolution d'être. 
Chaleur. Déjà enfant, je jouais à la barbichette. Le 
premier qui rira a perdu la mémoire. Керме une chose 
jusqu'à épuisement elle arrivera. Puis endors-toi, avant la 
déception. 

Juillet 

L'écrivain héroïque tient son journal à bout de bras. 
Gare aux crampes existentielles, La postérité lit de loin, Il 
est de notoriété publique que tel(le) écrivain(e) 
connue) tient son journal intime, On lui parle avec 
déférence. Son crayon, langue pointue, dépasse de sa 
poche à ከር] 

Écrire son journal. Quelle banalité. Quelle tristesse. 
Quel ennui. «Ça vous rapporte combien», me demande 
un vieil écrivain fatigué de s'inventer des souvenirs 
historiques. Sans parler de discipline, de prudence et de 
précipitation (j'écris, comme je monte les escaliers, 
plusieurs jours à la fois, en toute sincérité, vivant à la 
petite semaine. 

Juillet 

М. sonne, Mal réveillé, j'ouvre, J'aime sa délica- 
tesse, sa courtoisie d'appeler ennui une douleur sourde à 
elle-même. Ah la fatigue de nommer les gens par leurs 
vices, les échecs par leurs refus. 

Journal fatigué d'être la chose d'un écrivain 


| inventer, se palper les côtes, se faire les poches en 


dormant. Le sommeil de mon subconscient est plus léger 
que mot, la ligne téléphonique de Kaléa plus occupée 
Juillet 

Sortie d'urgence: la citation, «La mode est l'idole 
dont le culte a gâté le goût français». Astolphe de 
Custine, Le livre des cent et un. 1832. 

7 aoùt 

Un rêve bien fait comporte toujours un certain 
pourcentage de matières grasses, La page blanche 
autorise une petite marge d'erreur, À étaler. Sueurs aux 
fenêtres. Une aube vaporeuse ኣር moque des rideaux à 
fleurs fanées, Puis, d'énormes seins gicle une laitance 
lumineuse 
Août 

L'actualité”? Son tour viendra, Un journal qui ne 
regarderait pas un peu en arrière serait un mauvais 
conducteur. Cruel silence, sur la bonne voie. 

Un coup de téléphone anonyme au milieu de la nuit 
(divisée comme une chevelure) me redonne courage 
Jexiste pour quelqu'un: 

Ecrire sans peine, C'est-à-dire sans effort ni douleur. 
Au goût brut des larmes, leur couleur précieuse. Torrent 
dément des émotions devant une toute petite reproduc- 
tion en couleurs ( un groupe de femmes qui refusent 
d'aimer). 

Aout 

Tenir son journal, comme un fauve en laisse. 
L'avenir rugira 
Humble pluie, sanglots hachés. Un paysage m'interpelle 
Je fausse la perspective, technique de la fugue. Chanteur 
ému sous la voûte, Étoiles piquées au vif de leur 
réputation 
Fin août 

Nous cohabitons à trois: candeur de l'écrivain, 
causticità du moraliste, fragilité du solitaire, Solitaires à 
trois. Quelle croisade! 

La nuit m'entreprend. Je ne résiste pas. Visage 
rayonnant, Un fantôme tre le drap. Finie la plaisanterie 
Je frissonne. Fraicheur des premières impressions de 
l'aube. Debout devant la glace, un rasoir à la main. 

Le canon tonne. La mort nVéveille, bouche terreuse. 
L'eau est en feu. Le soleil grille. Je me retourne plusieurs 
fois avant de trouver la partenaire idéale, 

Sommeil alerte. Aucun plaisir à raconter, Mar pour 
la musique, les confidences et l'âge. Sans avoir vécu, 
quelle injustice! (L'orateur tremble de toutes ses 
feuilles)... D 
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Depuis que Socrate, pour se confirmer dans son savoir, eut le culot d’aller demander au 


poète explication de sa poésie, celui-ci a été démasqué pour l’éternité: il ne sait pas се qu’il dit. La parole du 
poète, comme celle du devin et du prophète, procède des dieux et reste, pour celui même qui la profère, mystère. 
Parole ambigué, elle déroute et pose des énigmes où l’homme, au lieu de s’y résoudre, y apparaît comme une 
inconnue parmi tant d’autres. Parole qui «ne dit ni ne cache rien mais seulement signifie»! , elle est déclarée par 
Socrate «insignifiante», c’est-à-dire inefficace. La parole signifiante est celle qui procède de l’homme et de son 
savoir et ne donne pas de reste, est totalement assimilable à l’action, est déjà action. C’est la revanche du sophiste 
— que Socrate voulait combattre —, d’avoir contraint la philosophie à se déposséder de ce qu’elle devrait 
partager avec la poésie: l'impossibilité de la réduction du signifiant au signifié. 


A parole philosophique ainsi ampu- 
tée, a voulu expliquer le monde, le 
réduisant à l'épiphénomène de Гех- 
plication, La réduction opérée par 
Socrate, héritier des sophistes, a 
fermé ce qui était ouvert, unifié ce 
qui était multiple. 
Mais, contrairement à ce qu'on croit, non pas pour 
réduire le monde à l'UN, mais plutôt pour réduire le UN 
au monde — c'est-à-dire au sujet. En ce sens Kant est la 
vérité de Socrate. 

Dans le Logos héraclitéen, la Parole, encore liée à ce 
qui en elle іш était irréductible, se fonde sur l'écoute 
panique du silence du monde, et de ce silence, elle fonde 
son ouverture à la multiplicité du sens. 

C'est pourquoi «la nature aime à se cacher»?, mais 
non dans un ailleurs où elle garderait, loin de soi, son 
trésor d'essence, mais dans sa manifestation même qui se 
donne, dans le réel, comme pluralité des mondes dans le 
UN. 

Une telle parole fait surgir en elle l'impossible de la 
grammaire, с ire du fétiche. 

Depuis Héraclite, cette parole, rejetée de la citadelle 
philosophique, s'inscrit au loin de l'exil poétique. 

La poésie, chassée de la cité, défend ce qui reste 
d'espace mental entre l'homme et l'Autre radicalement 
étrange. Cette résistance est belle à voir, héroïque même, 
mais inutile — la Réalité, la marche du monde, ne s'est 
pas arrêtée à réfléchir à Mallarmé ou à Rimbaud, qui 
restent, au lointain de leur génie, signe de ce que l'homme 
détruit en voulant s'humaniser à outrance, à humaniser à 
outrance le monde. 

C'est d'in-humain que la parole manque, aujour- 
d'hui. Mais non pas de l’in-humain humain, haine qui 
anéantit toute alterité, mais de celui qui se pointe dans le 
réel comme autonomie face aux lois du langage. 

C'est, justement, le contraire de la modernité, qui est 
l'autonomie du langage par rapport au réel, son délire, 
automatisme des signes reproduits compulsivement, 
moi-mification du monde réduit à l'humain — rien 
qu'humain et où, par peur de se fausser compagnie, 
l'humain reste seul, désespérément. 

Que ce soit au langage de signifier tout cela, c'est la 
position intenable que la poésie se doit de tenir. C’est 
peut-être un pari perdu. Et après? 


Les «fragments post-socratiques» que je propose ici, 
tannés qu'ils étaient de trainer au hasard des tiroirs, sont 
un jeu de style. S'ils sont autre chose aussi, tant mieux, on 
en remerciera le lecteur qui le trouve. 

Même si celui qui écrit est d'accord avec le fait que 
«ce serait évidemment une gageure illusoire de vouloir 
coincider avec Héraclite en son propre langage (...)»*, 
c'est exactement ce qui est fait ici, 

Disons plutôt: c'est ici un clin d'œil à celui qui 
préférait regarder les enfants jouer que de gouverner les 
hommes; c'est un «scherzo andante allegro» offert à la 
mémoire du Milésien. 
ombre de Socrate y prend un coup de pied au 
cul, с l'affection de qui зай qu'au fond — si la 
parole pré-socratique nous est impraticable à tous jamais, 
ce n'est pas la faute du philosophe. 


Notes à l'introduction 


1: Fragment 93 4Негасіне, traduction Jean Brun 
ragment 123 d'Héraclite, traduction Jean Brun. 
3: Abel Janniere, Héraclite, Aubier 1977, page 11 
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Si profond le silence de la parole, 


* 
L'enfant qui joue le devenir lance des dés non pas pour en 
lire les chiffres mais pour en entendre le bruit. 

ж 
Ne devenir ni progrès, immobilité, retour ou mouvement 
est l'Étre qui se perd en étant et se trouve en se perdant. 
Il danse: chaque pas est la chute maîtrisée; аи bord de 
l'évanouissemeni il se trouve dès qu'il recouvre ses sens. 


Sur le bord il bascule à chaque instant et le bord est 
l'instant. L'Etre est tout ce qui restera toujours à — Etre. 


* 
L'Étre ne poursuit pas le Temps et le Temps ne peut 
Vattrapper. En directions opposées ils marchent main 


dans la main. Ils plongent le même regard dans les yeux 
qu'ils ont en commun. 
* 
(...) laisser la transcendence transcender, au-delà de tout 
ce qui pourrait s'illusioner de la descendre d'où elle зе 
donne comme пу étant pas, plus loin que l'être et le néant, 
si loin des étants et des états, si radicalement différente de 
l'équivalent général, qu'il soit Dieu ou l'argent, tellement 
ailleurs que Гісі maintenant, de l'ailleurs et du temps, 
perpétuellement silencieuse et toujours si criante dans le 
miroir du monde! 


* 
Il ne suffit pas à се qui est d'être pour se justifier dans 
l'étant s'il est vrai qu'il y a être du néant. 


* 


(...) brisures de mots épars au hasard du dire brisé (...) 
* 


Ils parlent pour chasser la parole. 
* 
Ils s'acharnent sur l'Étre comme les charognards sur la 
charogne: toute mort est pour leurs bouches totalité. 


ж 


Néant est pensée trop grande pour rien. 
* 


Ils voyagent si loin toujours en étant ailleurs. 


* 


| 


(...) dans l'étrange destin des mots, cherchés ісі et la sous 
une lumière qui effritte les choses et leurs liens (...) 


ж 
Dans leur nuit ils allument des feux pour signaler la place 
qu'ils n'occupent plus. 

* 

Ce sont les irréels qui causent les dommages les plus 
concrets. 

* 

S'ils savaient ce qu'ils font quand ils adorent leurs idoles 
ventriloques ils le feraient avec encore plus de conviction. 
ж 
«Sois toi-même» ай celui qui n'est пі ип soi пі ип même. 
ж 
Si les boeufs avaient un Dieu ils le laisseraient paitre en 
paix. 

* 

S'ils sont aveugles ils demandent un aumône, s'ils ont des 
yeux ils exigent un salaire. 


ж 


А chaque rencontre ils se trouvent amoindris. 


* 


Les hommes aiment les idoles qui mentent: ils parlent. 


ж 


Pour nier leur crime ils le reproduisent à l'infini 
* 
Ils sont si convaincus de dormir qu'ils sont effectivement 
endormis. 
* 
Les hommes пе savent rien du lieu d'où ils viennent 
ailleurs d'où ils sont. 


ж 


Le Dieu aime exaucer la prière qui ne demande qu'à 
rester prière. 


ж 


Il plait au Dieu. parfois, de faire de nous des chiens, 
comme Argos, celui d'Ulysse. 


ж 
Quelque chose relève de l'amour dans ce soleil immobile 
contre les nuages qui passent. 

* 

L'enfant qui touche du bout des doigts le ciel le fait 
fremir. 


* 
Ne а La Spezia (Italie) еп 1955 il vit au Quebec depuis 1977 
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GAETANO MARSALA 


| 
| | ህጩ 
| Il пуа rien que l'éternité 
| | des feuilles 
de toutes les feuilles mortes à force d'éternité 
il n’y a rien que du temps 
par-dessus du temps 
| oublié 


Le vent y parle aussi peu que la douleur 
qui va et vient 
| et puis s'apaise 
retirée très haut en elle-même 
comme une belle chouette silencieuse 


Des rameaux d’or pendent aux branches 
illuminent 

| plutôt qu’ils n’éclairent 

| | mes yeux toujours pleins d'ombre 

| à la fin de l'automne 


Les fougères se brisent comme des fontaines d'argile 
| mais la pluie est si douce encore 

qu'on dirait qu’elle protège et je Pentends 

qui coule et s'écoule dans l'éternité 

| des feuilles et parle d’ascèse 

| | limpide 

| Je porte en moi ce lieu depuis tant d’années 

| ce n’est qu’un bois qui faisait tout le tour 

de la maison de mon pére 

qu'il revient sans cesse comme une rime intérieure 
bois sans lieu lieu sans histoire 

qu'il m'en reste au moins ce peu de feuilles 


| | L'ERRANCE EN SOI | qui brülent et craquent sous la mémoire 


quelques hiéroglyphes à l’échouage sur des terres hérétiques 
contre l'empire de soi et la réminiscence des siens 
la sente d'alcôve le vétiver 


m'emporte le coma d’amour mal des eaux basses de ton corps 
d'orgueil que l'exil se crit! 
c'est un pressentiment de voyelles еп larmes 
| une prose pour vivre à la source des dérives 
| au hasard des croisières illicites 
un baiser de voiles tremblées de l'amant à la mer 
| qui de leur beauté méritera le phosphore 
| sur la vigie du sens où le geste S’atténue 
| du désir s'envoûter au luxe de l'absence 
à la démesure d’un lien comme à l'aristocratie d’un vers 
alors que rien ne manque 
elle même а mon insu 
de braise በር rapt d'homme d’indolences du ventre 
| dans un bruissement nocturne de dentelles 
| le prestige de la haine attestant ses yeux d’aurore australe | | 
prosodie lancinante des dédicaces adulatrices | | 
| sur les voiries de bitume, aux mains de filles de convoitise 
| retrouver sur leurs lévres de pythonisses 
| le récitatif des œuvres de l'amour 
épiphanie pour nos âmes en sursis 
| femme de capture, icône de minuit | 
| | dans les arcanes de la marge | 
| | la suave fiction du songe | 
ARI 


DEL DES ROSIERS | ; 


ans, Diplômé de médecine de | ህበ ፲፪ Ni 1946 Cı а publié des poèmes dan revues "Езїшате". "Озі 
| ésentement à une traduction des poèmes d'Emily Dickimson 


x 
pA 


L'EDREDON ROSE 
L'été s’assoupit 
comme après l’amour 
et nous nous dormons 
dans un lit de feuilles 


NOVEMBRE 


Nuages sans ciel 

peau d’âne sangle grise 
lit de pierres qu'importe 
petite mort, tes signes! 


IMAGE 


cette feuille mouillée 

vieille larme 

quand le gel la prend 

et qu’elle durcit et qu'elle brille 
comme une clé ou un miroir 


ressemble à la peine toujours sourde 
qui m'égratigne la mémoire 


LE BEAU JOUR 


L'amour est un chemin de campagne 
les foins sont hauts et les mélilots 
flottent en l’air comme des étoiles 

la vérité chuchote c’est un ruisseau 


BARQUE DE LA LUNE 
À pleines écopées de lumière 
elle s’est vidée 

de l’autre côté du monde 


et nous 

pour être allés de l’autre côté 
de nous-mêmes 

avons eu le creux de nos mains 
et notre cœur énorme 

rose gonflée de sel 


NEIGE, NOCTURNE NO 11 


Elle s’est tue à la fin 

la terre plate et parlante 

il n’y a plus qu'un ange 
musicien qui traverse l’air. 


Le monde, il semble, comme un sablier 


à l’intérieur s'est emmuré: 
voici le ciel qui donne 

et la terre qui reçoit 

ses humides étincelles 

et ses chantants silences. 


CARREAU ROUGE 


à la mémoire de P.C. 


Il y avait la pluie 

qui était lie de vin à cause des arbres 
rouges 

et de la vigne et de ses petits raisins 

presque noirs sur lesquels elle glissait 


Il y avait la plainte 

de la pluie qui s’enflait comme le 
chœur des Hébreux 

dans Nabucco 


Il у avait moi 


qui te voyait et t'entendait 
malheureux 


CHARLOTTE MELANCON 


homme 


The realm 
of 

your arms 
slow 
touch 
guiding 
our eyes 
half-closed 
few words 
light 
lightness 
within 

the long 
soft 

sleep 

and yet 
where 
now 

tell me 
the story 
again 

of 
Eurydice 


1982 


À PM. 


Une encyclopédie des inventions 
Pornographiques 
Art d’autel méconnu 


Muscles 

Masques 

Statues 

Étrange dolce maniera 
Corps 

Splendeur du monde et alluvion 
Opera completa 

Où l’on approche la liturgie 

Subtile archistructure 

Et le parfait désir de vierges non utilisées 
La blanche majesté 
Du marbre 


Vérité — Liberté 
Dernière des grâces 
Ardent miracle 

Et 

Illumination 

Le long de toi 

De moi 

A fleur profonde d’âme 
Ta présence modifie 

La tentation 

L’étre et le dire 
Transfigurés 

Alors 

Notre regard 
Intersection 

Au beau milieu du monde 


L'amour pensé 


Perfection enviable 


Août 1985 


MARIE JOSE THERIAULT 


NONIS 3ህ3 NOWWHLSATTT 
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L'ACTUALITÉ 
DU REFUS GLOBAL 


LE REFUS GLOBAL, de Paul-Émile Borduas, paru le 9 août 1948, en dépit de 
certaines naïvetés et par endroits d’un lyrisme périmé, reste toujours d’une brûlante actualité. Il est un cri de 
révolte, s'inscrivant à l’intérieur d’une longue lignée. Qu’on pense par exemple à Rimbaud: «Je suis de race 
inférieure de toute éternité... 了 ai horreur de la patrie... Je mai jamais été de ce peuple-ci; je mai jamais été 
chrétien... Oui, аі les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre... Vous êtes de faux nègres, vous 
maniaques, féroces, avares. Etc.» Refus global, le titre le dit bien. Nous n’avons rien à voir avec vous, nous ne 
sommes pas de votre peuple... Mais lorsqu'il s’agit de révolte, il est toujours à craindre que celle-ci, comme c’est 
le cas chez Rimbaud et chez l’adolescent en général, s’épuise, s’étouffe et retrouve au bout de la ligne ce qu’elle 


refusait si fortement. 


EFUS de la tradition et de la religion. 
Au diable le goupillon et la tuque! 
Mille fois ils extorquérent ce qu'ils 
donnèrent jadis. 
Refus, refus, refus. 
C'est qu’il semble que la société ne 
peut que demeurer imperméable à 
tout ce qui est fort et vivant. 
Depuis des siècles les généreux objets de l'activité 
poétique sont voués à l'échec fatal sur le plan social, 
rejetés violemment des cadres de la société. 

Ce qui a pu être puissance de vie a fini par 
s'incruster et se développer en son contraire. Ainsi le 
christianisme. Une idée, valable quand elle émane de la 
spontanéité, devient mortelle avec le temps quand elle a 
été transformée en cliché et en diktat, en instrument de 
pouvoir. Et les hommes en sont bientôt réduits à porter 
leur servitude comme s’il s'agissait de leur libération, 
comme on voit les chiens frétillants porter leur laisse 
entre les dents. Comme dit Spinoza, ils en viennent à 
«combattre pour leur servitude, comme s’il s'agissait de 
leur salut» (Spinoza, Traité des Autorités théologique et 
politique, dans Œuvres complètes, La Pléiade, р. 609). 

Ce que le Refus global exprime en ces termes: 
Dociles esclaves d'autant plus acharnés à défendre la 
religion du Christ qu'ils étaient plus misérables. 

(Et cette nuance apportée par Lawrence: «Le grand 
espoir des chrétiens est à la mesure de leur absolu 
désespoir») 

Quand on est le moindrement sensible, on ne peut 
s'empêcher de dire non, non à la civilisation, à la culture, 
aux règles du jeu, à la fausseté dans laquelle le monde est 
installé et qu'il prend comme allant de soi. Ce cri de 
révolte est signe de santé. Pas moyen d'être autre chose 


qu’un outsider, au fond de son âme et de son corps. On 
ne peut tout simplement pas croire à ce en quoi tout le 
monde semble croire. On est dans le monde, mais on 
n’est pas de ce monde. Au point de départ, on ne sait 
peut-être pas exactement ce qu'on veut, mais оп sait très 
bien ce qu'on ne veut pas. 

Mais ce Refus n'est pas que négatif. 
Des perles incontrôlables suintent hors des murs. 
Qui plus est, toute la civilisation ne peut détruire toutes 
les poussées de vie qui se sont produites. Elle peut faire la 
sourde oreille mais Le magique butin magiquement 
conquis à l'inconnu attend à pied d'œuvre. Il fut rassem- 
blé par tous les vrais poètes... Tous les objets du trésor se 
révèlent inviolables par notre société. Ils demeurent Гіп- 
corruptible réserve sensible de demain. Ils furent ordon- 
nés spontanément hors et contre la civilisation. 

Quelle est la façon d'être fidèle à ce magique butin? 
Non pas le vénérer car «c’est notre vénération devant ce 
qui a été déjà fait, si beau et si valable que ce soit, qui 
nous pétrifie, qui nous stabilise et nous empêche de 
prendre contact avec la force qui est dessous» (Artaud, 
En finir avec les chefs-d'œuvre, dans Le théâtre et son 
double, Idées, p. 119). Comme quoi les propos des 
révoltés authentiques se rejoignent à travers le temps et 
l'espace, et n'ont de valeur que lorsqu'ils émanent à 
nouveau, débordent au présent, comme une vérité 
violente, et toujours nouvelle. 
Le passé dut être accepté avec la naissance, il ne saurait 
être sacré. Nous sommes toujours quittes envers lui 
Il est naïf et malsain de considérer les hommes et les 
choses de l'histoire dans l'angle amplificateur de la 
renommée qui leur prête des qualités inaccessibles à 
l'homme présent. Certes, ces qualités sont hors d'atteinte 
aux habiles singeries académiques, mais elles le sont 


| 


automatiquement chaque fois qu'un homme obéit aux 
nécessités profondes de son être; chaque fois qu'un 
homme consent à être un homme neuf dans un temps 
nouveau. 

Définition de tout homme, de tout temps. 

Fini l'assassinat massif du présent et du futur à coup 
redoublé du passé. 

Ce n'est pas une nouvelle idéologie, une nouvelle 
philosophie, un nouveau petit catéchisme, un nouveau 
programme politique que met de l'avant le Refus global. 
Il propose plutôt, par l'exemple, un éveil, un nouveau 
contact avec les forces vives et intemporelles de la vie. 
Que chacun mène sa propre affaire, que chacun 
redevienne pleinement vivant. «Tout est devant nous. Le 
chemin ne finit pas; plus on avance, plus la route s'ouvre 
à nos yeux. Les marais, la fange, les marécages et la vase 
mouvante, les trous et les trappes n'existent que dans 
notre esprit. Ils nous guettent dans l'ombre, attendant 
pour nous engloutir le moment où nous cessons 
d'avancer... Aller de l'avant en se cramponnant au passé, 
c’est traîner avec soi les boulets du forçat... Il n’est pas un 
de nous qui ne soit coupable d'un crime: celui, énorme, 
de ne pas vivre pleinement la vie» (Miller, Sexus, 
Buchet/Chastel, p. 451-452). Vous ne parviendrez 
jamais à nous faire croire en une nouvelle philosophie, 
nouvelle idéologie, nouvelle religion, nouveau sauveur, 
nouveau maître, nouveau chef. Nous sommes ce que 
nous sommes, même si nous ne Savons pas qui nous 
sommes, et même si nous ne voulons pas le savoir. Mais 
tel est notre seul point de départ, ou plutôt tel est le seul 
processus, le seul milieu où avancer, aller de l'avant. 
Cependant, l'isolement n’est pas non plus une solution. 
Si nos activités se font pressantes, с езі que nous 
ressentons violemment l'urgent besoin de l'union Hier, 
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sak 


N 


nous étions seuls et indécis. 
Aujourd'hui un groupe existe aux ramifications pro- 
fondes et courageuses; déjà elles débordent les frontières. 

L'isolement est d'ailleurs le pire danger qui guette les 
révoltés et qui explique souvent leur triste fin. L'isole- 
ment, et avec lui la névrose, le narcissisme, le goût de 
mourir sont même le propre de notre société actuelle. / 
l'union massificatrice du troupeau a succédé l'isolement 
dans le troupeau 
La régression fatale de la puissance morale collective en 
puissance strictement individuelle et sentimentale. 

Ou comme dit Lawrence: «Nous ne pouvons pas 

supporter la connexion, C'est notre maladie. Nous avons 
besoin de casser, d'être isolés. Nous appelons cela liberté, 
individualisme. Au-delà d’un certain point. que nous 
avons atteint, c'est du suicide» (Lawrence. Apocalypse, 
Balland. p. 210). Et c'est ga qui est peut-être le plus 
difficile à faire: n'être fidèle qu'à la petite flamme de vie 
vraie qui se trouve en nous, tout en connectant cette 
flamme à d'autres flammes afin qu'un brasier puisse 
éventuellement embraser l'univers et donner naissance à 
un monde nouveau. Tel est le but ultime du groupe 
rassemblé autour du Refus global. 
Au terme imaginable, nous entrevoyons l'homme libéré de 
ses chaînes inutiles. réaliser dans l'ordre imprévu, 
nécessaire de la spontanéité, dans l'anarchie resplendis- 
sante, la plénitude de ses dons individuels. 

Utopique sans doute. Et pourtant, quel autre but un 
créateur peut-il avoir? Sdrement pas sauver son âme 
individuelle, car celle-ci n'existe tout simplement pas, 
sûrement pas non plus se réaliser dans une œuvre 
individuelle. car celle-ci n'est satisfaisante que pour 
l'individualisme et le narcissisme à courte vue. Le seul but 
de la création est de multiplier les connexions, ou encore, 
comme dit Miller. «d'abolir les verrières qui nous 
séparent du monde». 

Les deux aspects пе sont pas du tout contradictoires. 
D'une part, ne S'inféoder à aucune cause. être à soi tout 
seul tout un peuple, ипе meute. intempestif, qui n'obéit 
pas aux règles du jeu. Telle est la force, la grace de tout 
révolté. On ne saura jamais qui on est. on ne le saura 
jamais soi-même. C'est ce qui fait quelqu'un de la trempe 
d'un Borduas, on pourrait aussi dire d'un Rimbaud, 
Miller. Artaud. Lawrence, Spinoza. Nietzsche, Deleuze, 
Krishnamurti, sans compter les vivants qui nous 
entourent et que nous n'osons nommer par pudeur. Mais 
en méme temps. nécessité absolue, vitale d'être avec 
d'autres, en relations transversales avec d'autres, afin que 
chacun ne tombe pas dans le trou noir de son isolement et 
de la sterilità. «Ainsi, paisiblement, dans la possession de 
votre ӛте, attendez de rencontrer un autre homme qui ait 
fait le même choix et su s'y tenir. Vous le reconnaitrez à 
son regard: 4 demi dangereux, regard de Cain, et à demi 
illuminé d'une beauté conquise. A vous deux alors vous 
formerez le novau d'une société nouvelle» (Lawrence, 
Fantaisie de l'inconscient, Stock. р. 181) 

Incidemment, pourquoi ne se produirait-il pas 
autour de VICE VERSA. autrement. avec d'autres 
moyens. sans relation de ressemblance ou de filiation, 
sans qu'on puisse méme relier les deux événements, 
quelque chose d'équivalent а ce qui s'est passé autour du 
Refus global? Mais c'est peut-être ce qui est déjà en train 
de se produire, et d'autant plus effectivement qu'on ne le 
remarque тете pas. Toute vérité nouvelle arrive sur des 
pieds de colombe, dit Nietzsche... Et c'est peut-être une 
maniere de faire les choses en étant fidèle à l'époque 
présente. non pas dans le bruit et la clameur, le pathos et 


les attitudes pittoresques. les grands mots et les images 
flambovantes, mais délicatement, imperceptiblement 
comme la démarche mal assurée d'un enfant. En 
conquérant un nouveau territoire, morceau par morceau 
I suffit de dégager d'hier lev nécessités d'aujourd'hui. Au 
meilleur demain ne sera que la conséquence imprévisible 
du prevent. Nous mavens pas à nous en soucter avant 
qu'il ne suit, Dici la, sans repos nt halte, en communaute 
de ел//бз d'un mieux-étre, sans 
ките des longues échéances 


entimenty ሀዘ les 6 
dans l'encouragement ou 
la persecution, nous pourvatvrony dans la рле notre saw 


save besoin de Шеғапот 


| 


Le Refus global est d'actualité, non seulement dans 
sa forme et son contenu précis, mais en ce qu'il peut être 
réécrit, en d'autres mots, à toutes les époques. Chaque 
époque est susceptible d'un refus global, que ce soit celui 
de Voltaire, de Rimbaud, de Nietzsche, de Spinoza, de 
Miller, de Lawrence, etc. Mais plus important que le 
refus, que le non, il y a le oui qui sous-tend le non, même 
si се өш est moins éloquent, moins criard. Et ce ош, 
finalement, est oui à ce qui est, au sens où tout le devenir, 
tout l'être saccomplit à chaque instant, et se manifeste 
entièrement. Comme les étoiles dans le ciel, comme 
l'oiscau dans l'arbre. Cela est, cela est là, absurde, et 
Pourtant constituant tout le sens, le seul sens. Il faut 
comprendre en effet de quel our le Refus global de 1948 
est porteur, un oui qui est celui-là même que nous pro- 
rons aujourd'hui. Oui à la vie, oui à ce qui est, à ce 
qui ne cesse d'advenir et de devenir, les bonnes comme 
les mauvaises choses, la santé et la maladie, la souffrance 
et le plaisir, car tout forme un ensemble inextricable 
duquel il n'est pas possible de rien retrancher, Oui, en 
dépit de tous les non de surface, qu'on rencontre dans le 
texte de Borduas, comme dans la poésie de Rimbaud, ou 
la philosophie de Nietzsche, il y a une pure et simple 
affirmation du fait d'être en vie, «pour une fois et une 
fois seulement, dans sa chair et sa force» (Lawrence, 
Apocalypse, op. cit, p.211). 

C'est peut-être naïveté de le dire ainsi, disons que 
nous le disons mal, mais on nous comprendra, Oui à la 
sexualité trouble et perverse, oui au flux menstruel qui 
transporte les œufs non fécondés, ош à l'urine qui jaillit 
brûlante. «J'aime tout ce qui coule: les fleuves, les égouts, 
la lave, le sperme, le sang, la bile, les mots, les phrases. 
J'aime le liquide amniotique quand la poche des eaux se 
crève... J'aime les grands fleuves comme l'Amazone et 
l'Orinoco... J'aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en 
soi le temps et le devenir... la salive qui s'écoule dans le 
ruisseau de la rue, le lait du sein et le miel amer qui coule 
de la matrice, tout ce qui est fluide, tout ce qui se fond, 
tout ce qui est dissous et dissolvant, tout le pus et la saleté 
qui en coulant se purifient, tout ce qui perd le sens de son 
Origine. tout ce qui parcourt le grand circuit vers la mort 
et la dissolution. Le grand désir incestueux est de 
continuer à сошег, ne faire qu'un avec fe temps. et fondre 
ensemble la grande image de l'au-delà avec ici et 
maintenant» (Miller, Tropique du cancer, Denoël. 
р. 25-286). J'aime les alcooliques, et leur sobriété, les 
fous et leur sagesse. ceux qui partent et ne reviennent pas, 
ceux qui ne partent pas et በሮ Sont jamais revenus, CEUX 
qui meurent et ceux qui vivent, ceux qui parlent et ceux 
qui se taisent, ceux qui ne bougent pas. ceux qui filent, 
ceux qui vieillissent, ceux qui naissent, les femmes 
émancipées et celles qui se prostituent, la continence et 
l'orgasme, l'amour et la haine, la solitude et l'amitié. 

C'est tout ça qu'il faut lire dans le Refus global, c'est 
tout ça qui se trame entre les lignes, et qui faisait partie de 
la vie quotidienne de chacun de ceux qui ont eu la force 


naturelle, spontanée, inévitable de le signer. C'était des 
gens comme nous, comme tous, perdus dans le flux de la 
wie. à fa for désespérés et Joyeux, C'est pour ça qu'ils sont 
toujours vivants, et nous parlent, nous incitent, nous 
provoquent. A nous de prendre le flambeau qu'ils nous 
tendent, VICE VERSA est aujourd'hui le meilleur 
continuateur de ce mouvement. Un autre mouvement, 
car pour être le même il faut qu'il soit tout autre, sans 
а celui de 


aucune ressemblance. Dès qu'il «ressemble 
Borduas, il n'est በርክ 

Ош au mélange des peuples, des continents et des 
nations, Ош au mélange des races, Ош au voyage, el out 
4 immobilité. En fart, il y a quelque chose de plus 
pr refus» ou Peaccepta- 


nd, ou plus superficiel, que le 


tion». D'ailleurs, ces deux mouvements sont complémen- 
taires. Refuser, C'est être amené forcément à accepter. 


Accepter est le signe d'un refus. Par exemple, lorsqu'on 
parle de s'accepter tel que Гоп est, ou d'accepter le 


monde tel qu'il est: il s'agit d'une volonté, d'un effort, et 
cela signifie qu'en fair on n'accepte pas. En fait, pour 
nous maintenant, il пе s'agit ni de refus, ni d'acceptation. 
Il s'agit plutôt de se situer d'emblée juste au milieu, dans 
une position de pure immobilité, sans réaction, sans 
intervention, c'est-à-dire sans refus et sans acceptation, 
position de transparence où les choses voyagent autour de 
nous. «On est couché tantôt contre ce mur, tantôt contre 
cet autre, c'est ainsi que la fenêtre voyage autour de 
nous» (Kafka, Journal, Grasset, р, 13). Au delà ou en 
deçà du oui et du non, il y a cette position d'immobilité, 
au delà ou en deçà de tous les dualismes, position 
d’immanence qui est l’accomplissement de toute philoso- 
phie, de tout art, de toute vie. 

De la même façon, il ne s'agit pas d'un retour en 
| arrière, d'une quelconque nostalgie, ou de viser un but, 
| une fin. Non pas la nostalgie de l'enfant, mais devenir-en- 
| fant là même où on est, devient, non pas la nostalgie de 
| l'animal, de la jeune fille, mais devenir-animal, devenir- 
| jeune fille, et au delà encore de ces devenirs, devenir 
imperceptible... qui est le propre de celui qui a perdu 
l'identité, la nationalité, qui n'est plus qu'une pure ligne 
laissant à peine la trace de son passage. Imperceptible, 
parce qu'on s'est débarrassé de tout ce qui est trop visible, 
trop voyant, plaintes, griefs, revendications, espoirs, 
amour, haine, refus, acceptation. Devenir sobre, pour 
une vie imperceptible. 


жжж 


La question de fond posée par le Refus global, au 
| delà de toutes les critiques de surface, est celle-ci 

comment établir un vrai contact avec la vie, et plus 
concrètement, avec ce qui nous entoure, les gens, les 
choses, etc.? Question dent la réponse ne se trouve pas 
dans le texte du Refus global, comme elle ne se trouve 
dans aucun texte. Car | s'agit d’une question sans 
| réponse. If suffit de fa poser avec l'intensità suffisante, ЇЇ 
faut même la poser sans chercher à obtenir une réponse, 
car toute réponse ne peut que rester en deçà de la 
question, Le Refus global est un grand texte car il pose la 
seule question importante, essentielle, fondamentale 

Toutes les autres questions palissent à côté de celle-ci. 
Elle doit devenir la seule question d'un être vivant 

Celui-ci se la pose jour et nuit, ét il mesure toute sa Vie à 
cette unique question, Pas question de faire table rase 
avant de se poser cette question, car il n'y a jamais moyen 
de faire table rase. On se trouve toujours аш milieu de la 
vie, au milicu des gens, des choses, des relations. Ft c'est 
au milieu même de la vie que la question se pose, à 
l'intérieur des plus petits faits et gestes, des moindres 
événements. Comment établir un contact vrai avec le 
monde, avec la vie, avec ce qui nous entoure? Ne jamais 
cesser de se poser cette question, en faire son pain 
quotidien, l'objet de ses méditations, de ses rêves, de ses 
expérimentations, Manière actuelle d'être fidèle à l'esprit 
du Refus global. 

| Maniére d'être, état d'esprit, attitude de vie qui ne 
| peuvent faire l'objet d'une méthode, d'une imitation. Qui 
| doivent déjà se trouver là, au milieu de la vie, comme 
condition de possibilité, comme condition d'existence 
Position toujours déjà là et encore à venir, qui se fait 


| toute seule, et qui doit être conquise, qui doit déjà exister 
| pour advenir. Cette position pousse au milieu de la vie 
comme Therbe dans tes interstices de l'asphalte, Avec 
aussi peu de raisons. Comme nous avons deux pieds, une 
tête, un corps. comme nous sommes ce QUE nous sommes, 

C'est-à-dire un processus, un devenir, un champ dimma- 
| none ame ሠል] pur Dehors, Pas moyen d'être 


autre que ce que nous sommes. Telle est cette position de 
vie. Position inassignable, indescriptible. Ft ici, la 
source du bouddhisme et du christianisme, c'est-à-dire à 
la source de l'expérience du Bouddha et peut-être du 
Christ. ዘ n'est plus question de refus global, mais plutôt, 
pour reprendre la belle expression de Nictsche, d'amor 
fan. Velle est la réussite, Faccomplissement de toute vie. 


Pas seulement le Bouddha ou le Christ, mais Spinoza, 
Miller, Deleuze, Krishnamurti... «Chaque fois qu'un 
homme consent à être un homme neuf dans un temps 
nouveau. Définition de tout homme, de tout temps.» 


жжж 


Amor fati... Le fatum, la loi du fatum, il n'y en a pas 
d’autre. Fatum que je sois en vie, que je sois се que je suis, 
que j'aie vécu ce que j'ai vécu, que je me trouve à tel ou 
tel endroit, etc. Bien sûr, il aurait pu en être autrement, 
mais il en a été ainsi. J'aurais pu être plus beau, plus 
intelligent, je pourrais ne pas être encore né, je pourrais 
déjà être mort, je pourrais être ailleurs, avoir un autre 
nom, connaître d'autres gens, avoir accompli de grandes 


choses, ou être perclus de maladies et de problèmes. La 
fatalité, comme une déesse, ce qui nous arrive, ce qui se 
passe, ce qui nous pousse aveuglément sur le chemin sans 
signalisation de la vie. Avoir des enfants, être soi-même 
un enfant, et vieillir, les années passent, l'amour, le corps 
qui vieillit, et l'esprit qui reste jeune... Fatalité, fatum. 
Mourir demain, le grand mystère, et alors tous les 
problèmes résolus, comme par enchantement. Et vivre, 
vivre. Lutter, toujours aveuglément, sans savoir pourquoi, 
sans savoir pour quoi. Une mère suicidée, un père 
alcoolique, être seul au milieu du monde, toujours seul, et 
puis l'amour, l'amitié. Amor fati, nous ne voulons pas 
d'autre vie que celle qui est la nôtre, avec toutes ses 
peines, toutes ses joies. De toute façon, nous n'avons pas 
le choix. Personne, rien n'a choisi. Tel est homosexuel, tel 


est alcoolique, tel est drogué, tel est «illuminé». La seule 
perfection consiste dans ce qui est. 

лге ce que Гоп est, ce que Гоп devient, dans ce 
monde mystérieux, incompréhensible, merveilleux. Il n'y 
a rien à changer: je suis ce que je suis, le monde est ce 
qu’il est. Et il y a la lutte, et il y a l'abandon de 
Tinnoncence, et il y a le temps qui passe, et il y a la beauté 
profonde, proprement métaphysique de toutes ces 
femmes qui se trouvent sur la même route, la grand- 
route... 


Né à Montréal, il a fait sa maitrise en philosophie à l'Université de Mon- 
tréal et son doctorat à l'Université de Parie VII et Paris | Aux P.U.F., 
il a publié ‘’L'Oubli, l'Hexagone, “L'Artiste” (1985) 


CLAIRE DE LAMIRANDE: 


L'INVISIBLE S'APERÇOIT 
OCCULTEMENT 


Jai lu pour la première fois Claire de Lamirande un peu comme on tombe amoureux: 
émerveillée, d’un seul trait, sans pause. Puis j’ai relu pour savourer. 


E premier roman «Signé de biais» nous 
entraine dans une histoire policiére ой 
innocence et culpabilité se rejoignent 
sous la surface des apparences dans un 
réseau complexe de rapports, un peu 
comme une plante à rhizomes étalant 
ses fleurs. C'est un roman policier où la 
poésie de l'imaginaire et le jeu ont plus d'importance que 
la vraisemblance du récit. C’est aussi une réflexion sur la 
solitude et l'ennui, sur la joie difficile. 

Le second roman «L’Occulteur», écrit six ans 
plus tard, reprend les mêmes thèmes pour les dévelop- 
per de façon plus riche, plus dense. Le jeu du langage 
et la poésie atteignent un niveau où sous les mots, c'est 
le Grand Nord canadien qu’on sent vibrer. 

Le point de départ de «L'Occulteur», ou plutôt son 
prétexte, est celui d'une enquête sur la disparition de cinq 
mille briques d’or survenue quelques vingt années 
auparavant. Il s’agit bien ici d’un prétexte car le roman 
n'entre pas dans la catégorie du roman policier habituel; 
il est l'élaboration d'un jeu où enquêteur et suspects se 
relaient dans une quête impossible d'intégration totale de 
leurs expériences. 

«Chercher à savoir ne serait pas un jeu comme les autres. 
La vérité toujours déplacée par des connaissances 
nouvelles.» 

«Un besoin somatique d'intégrer tout le passé, chaque 
jour, à chaque pas, à chacun de mes rapports.» 

Le roman est construit sur l'interaction de deux 
personnages: l'enquêteur et l'ébéniste. L'enquête elle- 


même est une fiction de l’enquéteur, et le village du 
Grand Nord, un village imaginaire. L’enquéteur entre- 
tient avec l’ébéniste un rapport privilégié, il se tient au 
centre de son enquête et la permet. Le déroulement de 
l'enquête est consignée et cosignée dans un cahier ser- 
vant de lieu de rencontre et de confrontation entre 
Venquéteur et Jude: Jude у note ses rêves, et l’enquè- 
teur y écrit sa propre version des choses, chacun se 
relayant et lisant ce que l’autre a écrit. 

L’enquéteur se уеш non actif dans le dénouement de 
son enquête: il est le voyeur du jeu, celui vers qui tout 
converge; il est le spectateur pour qui la pièce est jouée. 

Ici, ce n’est pas la culpabilité qui se trouve au centre 
de la poursuite mais la force du désir: désir d’une vision 
globale. Désir d’omniscience. 

«Ce que j'aurais voulu, c'est un dénouement total. La 
culpabilité ne serait qu'un nœud, un réseau de nœuds 
peut-être.» 

Les personnages du récit sont des chercheurs 
d'absolu, obsédés par la recherche du chaînon manquant 
qui rendrait visible le dessin (dessein) de leur existence. 
Le chainon manquant, la clef de l'énigme au-delà de 
laquelle aucune question ne subsiste, c’est par le 
glissement des perspectives qu'ils tentent de Гарргёћеп- 
der, comme s’il existait un lieu privilégié où se noue et se 
dénoue le destin. Les collectionneurs essaient de cerner la 
vérité par la ruse, de découvrir le visage familier des 
choses. Par juxtaposition des éléments, par composi- 
tion et réarrangement, ils veulent révéler le dessin, 
l'identité et l'authenticité sous-jacentes. 


La ruse se retrouve aussi dans les questions obliques; 
la vérité ne se laisse pas regarder directement, mais à 
travers le jeu de l'imaginaire, des songes, des pièges, du 
mensonge. Le mensonge n’est pas déformation de la 
vérité, c’est la vérité qui in-forme le mensonge et lui 
аррове sa signature d'authenticité. 

Le destin est présenté comme un jeu de patience où 
les cartes ont été mal utilisées ou mal distribuées: en 
défaisant les coups on peut remonter à l'endroit de 
bifurcation où la chance a été ratée. C'est ainsi qu’arrive 
la deuxième connaissance, «la regrettable, celle du: 
j'aurais dû savoir». 

Mais à la fin, quand toutes les possibilités auraient 
été épuisées, toutes les complicités consignées dans des 
rapports, viendrait la prise de conscience que l'impossible 
arrive par la force du désir, et que pour résoudre la 
question du chaînon manquant, il faut oser être faus- 
saire et l'inventer. La recherche des certitudes est 
remplacée par la métamorphose des êtres permettant 
de dépasser l'agitation stérile des obsessions et d'ou- 
vrir de nouveaux horizons. D 


Signé de biais, Éditions Quinze, 
Montréal, 1976, 133 p. 


L'Occulteur, Québec/Amérique, 
Montréal, 1982, 259 p. 


Elle est née en 1953 à Montréal où elle vit actuellement, 
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LES CONTES DU PAYS INCERTAIN ET LEUR PERSONNAGES: 


гт СО) — —— су 


POUR LE PLAISIR DE 
REDECOUVRIR L'UNIVERS 
FERRONIEN 


LES CONTES DU PAYS INCERTAIN ne peuvent laisser le lecteur québécois 
indifférent, tant ils ont l’art de définir leurs personnages par le milieu géographique. L’un des grands thèmes de 
l'œuvre de Ferron, c’est justement ce rapport qui s'établit entre le pays et l'individu, l’un ne pouvant se passer 
de l’autre dans la conquête de l’identité. En effet, c’est dans la mesure où chacun se rattache à ses origines que 
l'unité du moi peut être reconstruite. Ainsi, un véritable lien salvateur se noue entre l’homme et sa terre natale 
ancestrale. Celle-ci représente l’unique point de départ dont il est certain, mais encore lui permet-elle de se 
situer par rapport a lui-méme et aux autres, lorsqu’il est égaré au milieu de sa vie. 


I Ferron semble chérir le conte en tant 
que genre, c'est sans doute parce que les 
personnages simplifiés y ont un caractère 
uniquement fonctionnel; dès lors, leurs 
attributs interchangeables sont mis au ser- 
vice de leurs actes pour assurer la cohé- 
rence du texte dans une structure opéra- 
toire. Le «còté marionnette de ces personnages 
organiquement lié à l’enchaînement et à l'accumulation 
des aventures»! permet à l'écrivain d'en faire des figures 
familières de la société canadienne-frangaise tradition- 
nelle, dont il prend plaisir à déjouer ironiquement les 
rouages. Il y arrive en malmenant les paragons de celle-ci 
par le jeu de l'écriture, ce qui rend leur rôle et leurs 
rapports incertains. Et c'est dans cette ambiguïté que 
s'inscrit en filigrane la conscience du narrateur. Simple 
«nom propre» au départ, ce n'est qu'à la fin du récit que 
chaque personnage devient signifié chargé de tout son 
contenu. Or, si ce dernier désarme quelque peu le lecteur, 
tant il est éclaté et contradictoire, il n'en demeure pas 
moins que son déchiffrage est essentiel à la découverte de 
la forme structurée et significative des Contes du pays 
incertain, 

Les personnages de conte se définissant d'abord par 
leurs fonctions, la typologie que l'on peut en faire et les 
traits communs qui les unissent dépendent donc d'elles. 
Ceux de Ferron, principalement les héros, ont ceci de 
particulier qu'ils sont aux prises avec une quête à double 
tranchant et manifestent constamment leur dualité à 
travers leurs actes. De plus, en dépit de leur manque 
d’«épaisseur» psychologique, ils semblent avoir une 
espèce de conscience se traduisant par la spiritualité de 
leur quête. Si ceux-ci cherchent toujours à améliorer leur 
sort, ils n'en demeurent pas moins attachés à leur identité, 
et c'est justement cette impossibilité de marier au niveau 
des faits 一 ne ['0ህከከ0በ5 pas, nous avons affaire à des 
contes — le matériel au spirituel, qui engendre chez eux 
une sorte de malaise existentiel exprimé en surface par la 
tristesse. C'est là un des grands thèmes de la littérature 
québécoise que l’on peut retrouver, par exemple, dans 
Maria Chapdelaine ou dans Trente Arpents. Si l'on 
examine les trois premiers contes du recueil à l'étude, Гоп 


constate une étonnante similitude des héros. Tous trois, | 


victimes de leur origine paysanne, ne peuvent qu'essayer 
de se sortir de leur indigence. Cependant, la recherche du 
mieux-être matériel s'effectue dans de pénibles condi- 
tions, l'objet de quête ne pouvant être obtenu qu'aux 
dépens d'un acquis. 

Ainsi, dans «Retour à Val d'Or», le mari ne peut 
améliorer son sort qu'en sacrifiant son amour et son 
identité, pour se perdre dans une grande ville appelée 
Montréal. Dans «Servitude», le retour à soi-même 
entraîne chez l'habitant le constat de sa pauvreté. A la fin 
du conte, le départ du riche favorise Tamere récupération 
de l'identité paysanne, d'une misère immuable, lourd 
fardeau que le héros porte passivement à l'abri des 
regards de sa famille. «Cadieu» lui aussi ne parvient à 
accéder au mieux-être que par la perte de son identité. 
Désireux de faire accepter son origine par la société, il 
éprouve la nécessité de se faire reconnaître des siens. Son 
souhait ne pouvant guère se réaliser, le héros, dans un 
geste symbolique, brüle la maison de ses ancêtres pour 
faire table rase avec le passé: «J'eus la maison pour pas 
grand'chose, une haute et grande maison qui d'habitant 


passée à journalier, ayant perdu son domaine, restait à | 


l'étroit, le long du chemin. Pour la libérer, j'y mis le feu. 
Ce fut un beau spectacle. Toute la paroisse y assista 
(р. 22)» Par leur passivité, Cadieu, l'habitant et le mari, se 
laissent davantage porter par l'événement qu'ils ne le 
provoquent. Comme pour de nombreux personnages de 
la littérature québécoise, cette attitude contemplative les 
amène souvent à devenir momentanément leur propre 
opposant: par exemple, le mari qui regarde par la fenêtre 
sa femme le quitter, l'habitant qui des bâtiments écoute 
les bruits lointains de la fête, ou Cadieu qui contemple 
sans broncher le spectacle du feu dévorateur. 

Il en va de même pour les autres actants du récit, 
qui, selon les modalités de l'action, peuvent être tour à 
tour adjuvants ou opposants du héros. La conception de 
l'univers ferronien relevant d'une perception originelle 
partagée entre le bien et le mal, ses personnages sont 
balottés entre deux pôles, et il est étonnant de constater la 
similitude de ceux qui appartiennent à un même monde. 
Toutefois, si l'un d'eux décide de changer de camp, il 


acquiert les attributs propres à sa nouvelle communauté 
Ferron manifeste un parti pris moraliste évident en 
considérant les valeurs spirituelles comme seules forces 
positives. Ne semblent l'intéresser que les personnages qui 
s'arrachent au pouvoir maléfique ou qui incitent les 
autres à agir dans ce sens, afin d'en arriver à une 
autorédemption. Tous les êtres associés à cette démarche 
se confondent au point de devenir les doubles les uns des 
autres, comme s'il n'y avait à travers les générations et les 
siècles, qu'un seul homme. La conquête positive du moi 
passe par l'exercice de la mémoire qui conduit au chemin 
de l'enfance. Celle-ci a une importance capitale dans les 
contes ferroniens puisque c'est grâce à elle qu'il est 
possible de retrouver le merveilleux et de s'éloigner du 
Mal. Seule, elle permet aux personnages de réaliser leur 
propre salut en les rattachant à leur famille. à leur 
paroisse et à leur pays. 

Il у a sans doute une raison si. chez Ferron, les 
lieux de l'enfance sont ceux d'un univers rural. La 
campagne avec ses bois, ses paysages champêtres, sa ligne 
d'horizon sans fin a tous les attributs d'un monde 
magique qui laisse place au mystère, à la liberté et à la 
fantaisie. Dans cet espace natal investi de merveilleux, 
hommes, plantes et animaux, vivent en profonde 
symbiose. Toute individualité s'efface au profit de la 
tribu, pour remonter aux origines du monde et retrouver 
le cadre biblique de Гагсһе de Noé. Puisque chez Ferron, 
c'est la mention du lieu d'origine qui confère aux 
personnages un certain nombre de qualifications — par 
exemple, la pauvreté et l'honnêteté en rapport avec la 
condition paysanne — plusieurs particularités physiques 
des citadins connotent des attributs moraux péjoratifs tels 
la rapacité, l'entêtement, la fourberie, l'étroitesse d'esprit, 
directement causés par le fait de vivre en ville, les habi- 
tants de ce milieu n’agissant qu'au nom de valeurs maté- 
rielles. Le monde adulte est identifié à la civilisation 
urbaine américaine, à la société de consommation qui, 
comme la ville bétonnée, enferme l'individu dans sa 
claustrophobie. Les Contes du pays incertain sont donc 
porteurs d'une dualité qui s'exprime principalement par 
l'impossibilité de se faire rejoindre deux univers, ceux de 
la campagne et de la ville. 


| 
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Le dualisme qui habite les personnages ferroniens пе 
joue pas seulement un rôle essentiel dans la structure de 
l'espace, mais aussi dans celle du temps. П y a une 
coupure nette entre la première enfance et Гаре adulte, 
entre un temps sacré et un temps profane. Alors que le 
jour occupé par la quête du bien-être matériel se déroule 
selon un ordre immuabie et prévisible, la nuit permet à 
l'esprit libéré de faire la lumière en soi et de se laisser aller 
à son grain de folie. Ainsi, l'héroïne de «Retour à Val 
D'Or» s'efforce-t-elle de prolonger Іа nuit durant le jour 
pour préserver l'amour-plénitude qui l’unit à son mari et 
oublier les soucis d'argent: «Le lendemain, au petit jour, 
elle dormait profondément. Il la secoua, il avait faim. Elle 
dit Dors encore; je te ferai à diner. — Et qui ira 
travailler? — Demain, tu iras. Aujourd'hui, reste avec 
moi. Tu es beau, je l'aime. (p. 11) À ce mouvement 
circulaire qui conduit au fond des âges dans les 
profondeurs infinies de la nuit s'oppose la ligne droite 
que l'homme suit pour se perdre dans la grande ville où 
l'attend un futur sans surprise. 

Cette tension entre le rationnel et Virrationnel, on la 
retrouve également dans l'écriture équivoque des contes: 
d'un côté, il y a le discours officiel sentencieux des curés, 
docteurs, échevins et autres potentats porte-parole de la 
société canadienne-frangaise traditionnelle, de l'autre, 
celui d'une seconde catégorie de figures familières, 
— artistes, fous, quéteux, gueux ou médecins des pauvres 

, qui représentent les diverses facettes de l'expression 
d'une conscience narrative. Le fait que ces personnages 
de marginaux ne soient pas pris dans l'engrenage de la 
société semble leur donner le droit de détenir seuls la cl ef 
de la vérité. L'ordre normal des choses est ainsi renvet 
d'où l'effet d'ironie. Ferron s'amuse à contester l'utilité 
des tout-puissants en prenant en dérision leurs propos: 
«On fit venir des curés, des médecins, des échevins. Tous 
y allèrent d'un boniment. Ah, qu'ils parlaient bien! 
(p.12)» Et lorsque s'exprime la conscience des héros 
(n'est-ce pas celle de Гашешт?), le signifiant du récit fait 
volte-face pour contester la fonction de ces dirigeants qui 
se veulent adjuvants. 

En réalité, ceux-ci agissent le plus souvent comme 
des marionnettes dont on prend plaisir à déclencher le 
mécanisme en temps voulu, pour créer un effet сагісаш- 
ral. Le rappel des origines et des traditions conduisant au 


chemin du salut ne se fait que par l'entremise de per- 
sonnages observateurs comme, par exemple, Sauva- 
geau, Mithridate ou Zag. Ceux-ci ont pour rôle de 
pourvoir les héros d'un discours, leur servant en quelque 
sorte de guide au milieu de leurs tergiversations. Voix des 
ancêtres en même temps que prophètes de l'avenir, ils 
enseignent aux hommes en quête de la maturité les 
grands principes de la vie. Chez eux, le «mal à l'âme», la 
déchirure propre à de nombreux personnages ferroniens, 
atteignent souvent leur paroxysme. De ce fait, un 
personnage comme Mithridate, espèce de deus ex 
machina, conscience narrative faisant le pont entre le texte 
et son référent, est davantage un mythe qu'un type, car il 
incarne une certaine forme de nihilisme aboutissant au 
silence. L'évanescence de ce personnage, son aspect 
«littéraire» se traduisent dans le récit par l'absence d'un 
objet de quête et de qualifications fonctionnelles. 

Lorsque Mithridate s'empare du discours, c’est pour 
le rendre inintelligible comme si, les mots devenant 
dérisoires, il lui fallait provoquer un moment de pause 
mais aussi de folie dans le déroulement du récit conduit 
par la raison. Et lorsque le discours se met a parler de Іші, 
dans un tour de passe-passe déconcertant, il s'autodétruit 
au fur et à mesure qu'il progresse, transformant ainsi le 
personnage en une forme abstraite, image du néant que le 
lecteur est invité à contempler: «Je suis le roi du Pont. 
L'eau ne m'intéresse pas, je passe par-dessus le canal, je 
bois de la robine. Pour vivre il faut se sentir mourir, 
х'етроіѕоппег à la goutte. Le reste n’est que bagatelle. Je 
parle en connaissance de cause; j'ai eu une existence 
antérieure; je portais un autre nom que je n'avais pas 
choisi, un nom honorable de générations passées et 
futures; je voyageais du déluge à l’antéchrist, entre 
squelettes et embryons; je croyais rêver. J'ai sauté du 
train pour vivre. (p. 21)» À la limite, oserions-nous dire 
que beaucoup de personnages ferroniens, en raison de 
leur impact référentiel, incarnent les aspects essentiels de 
la condition humaine au point de constituer une véritable 
mythologie? 

Si le dualisme des personnages de Ferron, leur 
aspect éclaté, les rend à la fois multiples et énigmatiques, 
les contes qu'ils peuplent le sont encore davantage tant il 
est difficile de les rattacher à un genre spécifique. Le fait 
qu'ils ne se terminent jamais complètement bien nous 
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donne l'impression qu’ils sont enracinés dans le réel. 
Pourtant, on ne peut pas dire qu'ils soient réalistes car le 
message qu'ils véhiculent est d'un autre ordre, à la fois 
philosophique et sociologique. Philosophique, parce 
qu'en nous référant à toute la complexité de l'homme par 
l'entremise de personnages aussi simples que ceux des 
contes, en saisissant le monde sous différents angles, ils 
brisent toute unité paralysante pour donner une image en 
profondeur de la réalité. Le côté étonnamment mystifica- 
teur de ces contes se retrouve aussi dans le jeu ironique 
de leur écriture qui fait constamment bifurquer le 
discours pour subvertir le récit. Sociologique, car ils nous 
indiquent clairement que la découverte par l’homme de 
son identité personnelle n'est que le prélude à la prise de 
possession de l'identité nationale. Comme beaucoup de 
ses confrères, l'écrivain Ferron a ressenti le devenir 
québécois avec plus d’acuité et de conscience que 
l'homme ordinaire. 

La lecture des Contes du pays incertain nous fait 
constater que certains d'entre eux, comme «La mort du 
bonhomme», sont imprégnés d'éléments fantastiques, ou, 
comme «Mélie et le bœuf», d'éléments merveilleux. 
D'autres, par leurs références culturelles, leur intertextua- 
lité propulsant le récit dans un univers autre que le sien, 
leur emploi d'expressions toutes faites récupérées 
dans leur sens littéral afin de créer des traits d'esprit à la 
Boris Vian, ont un aspect très littéraire qui les rapproche 
de la nouvelle. Jacques Ferron est un conteur certes, car il 
connaît tous les rouages du conte qu’il utilise à bon 
escient tout en les contestant. Il sait que le conte en tant 
que genre offre à la fois une liberté infinie du fait qu'il 
n'est pas inféodé à l'effet de réel, et une rigidité de règles 
dont la transgression ne peut que frapper le lecteur. Mais 
si l'écrivain perd celui-ci, c'est pour mieux le sauver, c'est 
pour faire en sorte que son travail de décodage le 
conduise à la vérité de tous les possibles. D 


Notes 
Contes, Jacques Ferron, Montréal, HMH 1169. 1968, 210 р. 
1. Vernier, France, «Les disfonctionnements des normes 
du conte dans «Candide», Littérature, 
vol. 1, n° 1, 1971, pp. 15-29. 


Née à Fontainebleau (France), professeur de langues, littérature et 
cinéma, critique, spécialiste du cinéma italien. Termine actuellement sa 
thèse de doctorat еп ѕётісіоде à l'Université de Montréal 
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AUX LECTEURS ET AUX LECTRICES 
Le magazine a un urgent besoin 
d'argent. La générosité institutionnelle 
n'est pas suffisante. C'est pourquoi 
nous nous adressons directement à 
vous, qui en le lisant donnez sens à ce 
projet. Si seulement 20% de ceux qui 
achètent Vice Versa en kiosque s'a- 
bonnaient, nous aurions franchi une 
étape importante pour assurer notre 
continuité. Donc, amis lecteurs, écri- 
vains, poètes, critiques, aspirants-mé- 
cènes, manifestez-vous en vous 
abonnant, en nous écrivant. 
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«Le territoire d'un peuple est d'abord une réalité imagi- 
naire qu'il s'approprie à travers sa culture, et qui, à 
aucun moment, ne saurait être considérée comme dé- 
pendante ainsi que d'une condition sine qua non d'un 
territoire réel ni de la définition de ce territoire dans le 
cadre d'un contrat social » 


M. Morin et C. Bertrand 
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JOURNAL D'UNE NOMADE AU PAYS DE JACQUES CARTIER. EXTRAIT 


Comment vivre au Québec dans la position douloureuse de l’immigrant et ne pas se sentir 
concerné par la Culture? Le probléme se pose avec autant plus d’acuité quand on est soi-méme en tant 
qu’immigrant impliqué dans le domaine des arts et plus particulièrement, le théâtre. Tout porterait à croire que 


le théâtre québécois est l’affaire des Québécois. 


Reste que cette terre est constituée d’une mosaïque d’ethnies 


qui, soit par leur profession, soit par leurs travaux de recherche ou encore leur profonde implication dans 
différents secteurs contribuent au développement de la collectivité. 


I dans certaines sphères la prise de parole 
est tolérée, elle semble poser de sérieux 
problèmes au niveau du théâtre. Celui-ci 
ayant été l'un des principaux vecteurs 
culturels dans la revendication de l'identi- 
té québécoise, force est de constater que 
les étrangers peuvent difficilement s'y 
insérer sans être taxés d'ingérence, 4 moins de ne pas faire 
œuvre singulière en se fondant dans le sirop québécisant. 

Il est vrai qu'il y a trente ans, n'importe quel 
immigrant nanti d'une quelconque expérience, surtout s'il 
venait des «Europes» pouvait faire une ascension rapide 
dans l'échelle sociale et culturelle en occupant des postes 
auxquels les Québécois n'avaient pas accès. Le nationa- 
lisme a combattu ces injustices et rétabli l'équilibre. 

Mais qu'en est-il aujourd'hui? Qu'en est-il de la 
nouvelle génération d'immigrants, ceux d'entre eux pétris 
par les idées de Mai 68, ceux qui ont lutté contre toutes 
les formes de domination, pour l'affirmation des 
minorités opprimées ou oubliées par l'Histoire? Com- 
ment et à quel prix peuvent-ils s'insérer au sein de la 
collectivité québécoise”? 

L'immigrant et surtout le Français, quelles que 
soient ses appartenances idéologiques, s'il reste fidèle а 
lui-même, continue d'être perçu comme un conquérant 
À moins qu'il ne décide, au risque de transiger avec sa 
conscience, de renoncer à son identité pour se fondre 
dans l'empirisme d'une culture en devenir, laquelle a 
besoin pour exister d'être soumise en permanence aux 
regards complaisants. 


Ce contrat implique l'adhésion aux normes cultu- 
relles ou le silence. Celui ou celle qui refuse ce contrat 
tacite va au devant de sérieuses difficultés tant au niveau 
du processus de socialisation qu'à celui de l'insertion 
professionnelle, Ses acquis culturels venant d'ailleurs 
semblent perpétuellement constituer des obstacles. 


Or il ne s'agit pas de remettre en question la | 


légitimité du théâtre québécois, mais plutôt l'impossibilité 
d'émettre des opinions sur celui-ci, sans être systémati- 
quement renvoyé à une attitude colonialiste et conqué- 
rante 

Bien sûr, m'objectera-t-on, personne пе m'empéche, 
a priori, de prendre la parole 

Pourtant, les attitudes des gens face à la critique 
rendent la prise de parole impossible. Les mécanismes de 
défense se font jour, les corps se raidissent, le malaise 
s'installe et, faute de pouvoir répliquer ouvertement, 
engendrent parfois des comportements sournois. Tout 
cela ne fait que renforcer le vieux débat entre colonisa- 
teurs et colonisés, Dans ce climat de méfiance, de 
suspicion, de rapports ambigus, comment être authenti- 
que, comment conserver son intégrité face aux individus 
et à la création artistique? Position douloureuse S'il en 
est 


Doit-on être condamné au silence parce qu'on ma 
pas la chance d'être Québécois? Doit-on se forcer à être 


laudatif parce qu'il s'agit d'un jeune théâtre? Doit-on | 


nier son passé, ses références culturelles comme s'ils 
étaient une véritable malédiction? En un mot, doit-on se 
sentir coupable d’avoir grandi dans une culture puissante, 
dans un pays où l'identité est forte et se racheter auprès 
des peuples victimes du colonialisme en faisant ce que 


j'appelle de la démagogie? Je ne vois pas là le signe de | 


relations matures, l'échange n'étant jamais authentique. 
Tout cela maintient le paternalisme révoltant des uns et 
les vieux complexes de colonisés des autres 

Du reste, quand on «navigue» entre les deux 
cultures, il est intéressant de noter le double jeu qui 
s'instaure de part et d'autre de l'Atlantique. Au Québec, 
on maudit la France, mais on rêve de se voir reconnu par 
celle-ci. En France, on aime bien ces cousins un peu 
«folklos».,. Certains, dans les antichambres culturelles. 


font mine de s'extasier devant les produits québécois. | 


vont même jusqu'à singer jusqu'à en faire pitié la 
«spontanéité» dont la Culture les aurait à tout jamais 
spoliés. Les milieux diplomatiques, сезі leur métier, 
brillent par leur diplomatie. Ils se gardent bien d'exporter 
au Québec des spectacles grandioses. 

Je ne crois qu'en l'authenticité. Si difficile soit-elle à 
vivre, elle m'apparaît comme le seul moyen de commu- 
niquer de façon humaine au-delà des étiquettes, des codes 
et des nombreux préjugés qui sont autant d'entraves à 
l'échange, Elle est la terre sur laquelle peuvent pousser 
des semences riches de promesses, qu'il s'agisse de 
relations humaines ou de création. 

Et comment ne pas parler d'authenticité dans le 
domaine des arts? L'artiste et le critique n'ont que faire de 
sensiblerie. [5 n'ont qu'un seul souci: l'honnêteté 

Au Québec, l'artiste est encore un demi-dieu 
exigeant l'approbation perpétuelle d'une collecuvité béate 
d'admiration. Il réagit à la moindre critique de façon 
infantile. Quant au critique. il semble faire des efforts 
désespérés pour ne pas blesser les siens. Pourtant, la tâche 
de ce dernier n'est-elle pas de porter la création artistique 
à son plus haut niveau d'exigence? 

«Je veux qu'il soit sincère, grave, profond, se 
sachant investi, à l'égard du poète d'une fonction 
créatrice, digne de collaborer à la même œuvre que lui et 
de porter, comme lui, la responsabilité de la culture» 
disait Jacques Copeau 

La complaisance est le danger majeur, Ceux qui ont 
contribué à l'avancement du theatre en Occident n'ont 
cessé de le proclamer. Le besoin de se soutenir, de se 
protéger des assauts de l'extérieur. quand la collecuvité se 
sent vulnérable, peut conduire à l'absence de toute vision 
critique, celle-ci étant comprise comme une attaque à 
l'intégrité de la personne ou de la communauté. Cela peut 
aussi mener à une auto-censure, sous prétexte de ne pas 
nuire aux siens. La critique fait figure d'un geste de mort à 
l'endroit de ses semblables. Comment la création 
peut-elle émerger dans ህበ contexte aussi malsain? 

Quand comprendra-ton que l'affection, la ten- 
dresse, la générosité ne sont pas incompatibles avec la 


sincérité? 

Dés lors, le probléme de la critique ne se pose pas 
seulement dans le rapport qu'entretient l'étranger avec le 
théâtre au Québec, il est tout simplement plus aigu dans 
ce cas. il se pose entre Québécois. Il est frappant de 
constater l'absence de débats, de controverses où le 
monde défend des idées. les soutient avec cœur, 
ouvertement. publiquement. Pourquoi faut-il, quand on 
veut faire passer une réflexion minimalement critique, 


| l'enrober d'une tonne de sirop? 


S'agit-il d'un goût prononcé pour les sucreries, ou 
bien d'une léthargie qui s'est emparée des esprits depuis 
les explosions des années soixante-dix, ou ne serait-ce pas 
plutôt les conséquences désastreuses d'une culture axée 
sur le refoulement, laquelle suscite toujours des méca- 
nismes de peur face à la prise de parole? Dans les 
conversations privées, certains se risquent à exprimer 
leurs idées. Pourtant. seul le courant dominant se fait 
entendre, La dissidence serait-elle une maladie honteuse 
qu'il faudrait cacher sous peine d'exclusion” Plus le 
milieu culturel est petit. plus il est facile de se faire 
exclure 

La censure opère de façon subtile. Le contenu d'une 
œuvre, les choix esthétiques sont déterminants pour 
l'octroi de subventions. S'ils ne correspondent pas aux 
paramètres prescrits par la culture dominante. il est facile 
de les marginaliser, voire de les empêcher de prendre la 
parole. A cela s'ajoute un autre defi: lorsque certains 
s'expriment différemment. ils se heurtent à l'incompre- 
hension du public dont l'imaginaire est determine par 
l'ensemble des représentations 

Si la culture, au sens large du terme. constituait une 
priorité souveraine, il serait du devoir des grandes 
institutions théâtrales d'encourager la dissidence, la 
marginalità. Plutôt que de détenir le monopole des 
productions en faisant appel aux mèmes élus qui ne 
cessent de rabicher les mêmes choses, peut-être auraient- 
elles intérêt à donner la chance à ceux que l'on ne connait 
pas ou peu... Elles joueraient alors un rôle d'avant-garde 
et non de conservation 

Quand on songe à l'effervescence qui caractérisant le 
théâtre québécois à la fin des années soixante, au souffle 
dont il était porteur, que reste-t-il de tout cela? Des débris 
érodés par le temps qu'une petite minorité Sacharne à 
préserver au nom d'une identité? 

ላ part quelques exceptions. rien de fort. nen de 
bouleversant, rien qui vous transporte, par la magie de la 
poésie et du jeu, dans un état de transcendance, celle qui 
vous permet encore d'espérer. De temps en temps. un 
petit spectacle. souvent fait avec deux fois пеп, eblout. 
surprend par l'audacité du contenu et ou de la formi 
échappe au confinement dans lequel le theatre a tenda 
mais passe inaperçu où presque, véritable 
ensité du désert, DI 


се 


à “enfermer 


oasis ensevelie dans Tir 


47 


ር 
R 
| 
1 
| 
Q 
U 
E 


L'ENSEIGNEMENT 
D'HUBERT AQUIN 


Et si l’on soumettait à l’œuvre d’Hubert Aquin, comme à un ordinateur, un certain 
nombre de problèmes à résoudre. Ce qui est non seulement possible mais souhaitable, car les romans d'Aquin 
qui éclatent d’un élan de contre-réforme, tout à fait baroque au sein de cette époque de Réforme que serait la 
Révolution tranquille au Québec, ces romans, dis-je, sont un puissant computer de la même taille que ces autres 
machines à penser que sont les romans de Marguerite Duras et de Philippe Sollers, les films de Jean-Luc 
Godard ou encore, l’enseignement de Lacan!. Qu'est-ce que Je vous salue Marie de Godard sinon un film sur la 
Vierge Marie comme premier cerveau électronique. C’est cela sa portée: tous les oui/non, les 0-1 du film qui 
permettent le télescopage inoui du temps nécessaire à la solution du cube Rubik, soit 135 millions d’années 
réduites à 2 minutes. Puis (c’est sans doute pour bientôt), les 2 minutes deviendront zéro: il n’y aura plus que de 
l’instantané, que des conclusions et du temps de conclusions, que des solutions et devant lesquelles le seul 
problème sera dorénavant d’inventer des problèmes, c’est-à-dire des romans. C’est précisément cela le temps du 
temps: le zéro, l’après-coup (Nachtraeglichkeit). C’est celui des conciles de l’Église qui, loin d’inaugurer, 
viennent toujours après pour traiter des surcharges, des surquantités d’information. D’où la dynamique plagiaire 
de l’Église où l'original (l'instant de fondation) vient après les copies. Enfin, ce temps du temps est celui du 


«court-circuit sanguin»? de l’œuvre d’Aquin. 


E puissant calculateur électronique 
qu'est l'événement Aquin (contempo- 
rain, pour ses débuts, de Vatican II!) 
propose dès 1965 (Prochain épisode) la 
logique, le programme retour-du- 
catholicisme qui caractérisera, mais vers 
la fin des années 70 seulement, la scène 
intellectuelle européenne —: par exemple, Le testament 
de Dieu de Bernard-Henri Lévy est de 1979, et Paradis de 
Sollers, de 1981. C'est dire que déjà au début des années 
60, l'œuvre d'Aquin se donnait comme un instrument, un 
dispositif singulièrement efficace de fondation sans fin, 
incessant: tu es Pierre et re-Pierre, et sur cette pierre je 
bâtirai ma machine à Eternité, ma machine à persistance 
et û transmission. Ces paroles sont tout à fait assimilables, 
attribuables à l'œuvre d'Aquin, le seul au Québec à se 
baser entièrement, ou disons, le seul à remettre son esprit, 
et cela sans hésiter, dans les mains du 0-1 des 
ordinateurs. 

C'est que les romans d'Aquin sont une éclaircie dans 
le récit occidental — un trou, si vous voulez —, qui 
communique avec d’autres éclaircies, d'autres trous, par 
exemple: le concile de Trente de 1545-1563 avec sa rhé- 
torique (aquinienne par avance) du second degré (c’est le 
coup de la Transsubstantiation par lequel on vous fait 
avaler que ce petit bout de pain est le corps du Christ, 
alors que, pas dupes du tout, vous voyez — et très bien, 
même — qu'il n'y a là qu'une vulgaire croûte. C'est се 


qu'on peut appeler le dogme de l'esprit critique, un genre 
d'état de foi sans croyance, et par lequel il nous est ensei- 
gné, une fois par messe, que les choses ne sont pas ce 
qu'elles sont); La Divine Comédie de Dante (particuliè- 
rement ce vers qui constitue le véritable basic de l'œuvre 
de Dante, comme de celui d'Aquin: «O Vierge mère, fille 
de ton fils»); l'argument a priori de l'existence de Dieu de 
saint Anselme (par lequel Dieu est posé non pas dans la 
connaissance, mais dans la reconnaissance, ce qui a pour 
résultat ce qu'on peut appeler le toujours-plus-de- 
Témoignage, comme on dit plus-value ou plus-de-jouir); 
les réflexions de saint Augustin sur le temps, ainsi que les 
conversations qu'il а avec son fils Adéodat sur l'effet 
lion-qui-sort-de-la-bouche (c’est ce que Barthes, parlant 
d'autre chose, en fait de détail, désignait comme la collu- 
sion directe d'un référent et d'un signifiant. Je dis le mot 
table, et de ma bouche sort une table à trois dimensions, 
c'est-à-dire de ma voix sort un corps enfin délivré de la 
mort, un corps par rapport auquel aucune position méta 
et donc fixante n’est possible (il пу a tout simplement pas 
de quatrième dimension, sauf dans la tête de Duchamp et 
Cie)). Bref, c'est avec la grande éclaircie catholique que 
communique l'œuvre d'Aquin, celle qui, par sa théologie, 
n’a cessé d'affirmer ce que même Freud et, à un degré 
beaucoup moindre, Lacan ont eu peur, ont hésité de dire 
tout haut, à savoir que fout se passe entre un Père et sa 
fille, tout ce qu'il у a de précis, s'entend, c'est-à-dire tout 
ce qui relève non pas de la science, mais du parcours 


même de la science, de ce que l’on peut appeler, pour être 
exact, la vérité de la science. 

C'est ainsi que, dans les romans d'Aquin, tout se 
passe entre le narrateur et К (Prochain épisode), entre 
Pierre Х. Magnant et Joan I, Joan 11, Joan III... (Trou de 
mémoire), entre Jean-William Forestier ou Robert Ber- 
natchez et Christine, puis entre l'abbé Chigi et Renata 
(L’Antiphonaire); entre Michel Lewandowski, père, et 
Sylvie Lewandowski, fille, puis entre Nicolas comme 
père et Sylvie qui, comme toutes les femmes dans l'œuvre 
d'Aquin, cumule les pères et les noms-du-père (Neige 
noire)*. Et — pour travailler un instant le parallèle avec 
Sollers — c'est ainsi que, dans le roman Femmes (1983), 
tout se passe entre le narrateur, pére, et les une-femmes 
que sont les Cyd, Kate, Flora, Bernadette, Ysia, Louise et 
Deborah du roman, toutes rigoureusement inconfonda- 
bles les unes avec les autres. Ce qui veut dire, chez Aquin 
comme chez Sollers, que le Pére est une idée de femmes, 
la seule dont elles soient capables (de toute façon, il n'y 
en a pas d'autre, d'où le monothéisme et le fait qu'il n'y a 
qu'une seule vérités), la seule qui puisse, en retour, par 
effet d’après-coup, les déterminer: il n’y a que le Père à 
introduire des déterminations positives, permettant de 
distinguer Joan ПІ de Joan I, et Joan ІП de ces deux 
premières, etc. C'est très précisément ça le coup du vers de 
Dante: la Vierge donne naissance à un fils dont elle fait 
(dans le désir de se démarquer de sa mère) son père, de 
sorte qu'elle existe sous le coup d'un père et donc d'une 
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loi distincts de ceux de sa propre mère. C'est à се moment 
exact, à cet instant que peut avoir lieu, pour elle, le vrai 
commencement, et que, comme je le disais, original (la 
fondation) c’est ce qui vient non pas avant, mais aprés les 
copies. 

Or, cet axe Pére-fille — et je le répéte: il n'y a de 
précision que de ce qui relève de cet axe, il пу a de 
transmission et donc d'enseignement possible qu'à partir 
de cet axe qui est celui non de la performativité mais de la 
superformativité (c'est ainsi que l'œuvre d'Aquin, c’est 
се qui peut, au XXE siècle, enseigner la preuve ontolo- 
gique, avancée par saint Anselme, de l'existence de Dieu) | 

cet axe, ce rapport Père-fille, dis-je, n’est autre que le | 
0-1 des ordinateurs. Encore faut-il insister que ce 0-1 | 
n’est pas du tout à confondre avec le binarisme futile des | 
sémioticiens et de toute forme de technicisme prise au 
piège de la question hystérique qui suis-je ?, et ne sachant 
répondre qu'à coups de présence/absence, voilement/ 
dévoilement, même/autre derrière lesquels se cache, 
chaque fois, le coup mère/fils avec son régime de déné- 
gations et de refus: refus du temps, refus du phallus, refus 
du temps comme phallus, et donc, au fond, refus de la 
transmission, de la paternité. C’est ce binaire là que, dès 
son premier roman, dès 1965, Hubert Aquin met de côté, 
pour lui substituer cet autre binaire du 0-1 qui est, pour 
rassembler nos paradigmes une dernière fois, celui Père/ 
fille, temps/corps, non/oui (le non du nom-du-Père, et 
le oui de l'Annonciation, si vous voulez) —, ou encore, 
ce 0-1 est-il le 0 du Père de la horde primitive qui, bien 
que mort, ne cesse pas pour autant de produire des effets 
(il n'y a de père que mort, disait Lacan —, ce à quoi on 
peut ajouter: il n'y a de métalangage que mort, il n'y a de 
Dieu que mort, d'où la théologie catholique comme seul 
athéisme conséquent), ce 0-1, dis-je, est le 0 du Père 
primitif et le 1 de l’une-fernme seule bénie, seule spécifiée, 
seule à exister (et donc à être méconnaissable?) en dehors 
de toutes les femmes, en dehors de l'essence Femme. 

Et je le ré-affirme: c’est cela le parcours scientifique, 
le parcours de la vérité. Tout ce qui n'est pas transcrip- 
tible en termes 0-1 périra, sombrera dans l'oubli. C’est ça 
l'enfer: ce lieu privé dans l'individu où s'amassent, où 
aboutissent pêle-mêle (comme dans un inconscient col- 
lectif) des informations in-traitées, vagues (dont les 
grands méta-récits: Féminisme, Humanisme, Nature, 
Science, etc.) ces informations étant non-rachetables en 
termes ou en langage universel, catholique du 0-1. De 
telles informations resteront à jamais périmées, condam- 
nées, hors-circulation, non-mercantilisées et non- 
mercantilisables, et donc éternellement bannies de la 
place publique. 

Focalisons maintenant sur l'aspect princeps de l'en- 
seignement d'Aquin — je dis princeps au sens de visée ош 
de but issu de son enseignement fondamental sur le 0-1 
comme unique source d’intelligibilité positive, comme 
unique salut pour tous (everybody) —: il s'agit de ce que 
l'œuvre d'Aquin nous transmet de l'argument a priori de 
l'existence de Dieu. C'est au XIIe siècle que saint Anselme 
Гепопсай à peu près comme ceci: Dieu est parfait, il doit 
donc exister car ne saurait être dit parfait ce qui n'existe 
pas. C'est ce que les romans d'Aquin transmettent, non 
sans un ramaniement profond qui rend l'argument, enfin, 


inattaquable, irréfutable: Dieu est infiniment parfait et 
puissant, il doit donc non-exister, car ne saurait prétendre 
à l'infinie perfection ni ce qui existe ni ce qui est simple- 
ment néant —, seul le peut ce qui sans cesse non-existe, 
c'est-à-dire seul ce qui, par le point phalllique, par la 
fonction temps, est toujours autre, et donc ce qui, étant 
toujours autre (n'ayant pas d'essence déterminable, sta- 
ble) n'est pas. C'est à ce prix, c'est à cette somme d'argent 
(ce qu'en coûte l'argument) que le romancier, en Госси- 
rence Aquin, peut se dire infaillible dans la fondation 
d'un parcours, d'un acte d’une narration entièrement sou- 
tenue de la non-existence du Père (non-existence à distin- 
guer du simple néant). C'est cela le Père comme mort, 
mais dont l'effet persiste. 

C'est cela le zéro, le point faible — et pour ouvrir 
cet autre parallèle, avec Joyce cette fois —, le mot the, 
mot final de Finnigans Wake, mot le plus faible de la 
langue anglaise selon Joyce, et par lequel passe et repasse, 
cycle et recycle (mais éternellement à perte de cycle) tout 
le roman de Joyce et toute l'humanité avec (everybody)*. 
Et ce point faible est ces revenants, ces «zombies» de 
Trou de mémoire”, enfin ces machines à mouvement per- 
pétuel par lesquelles l'Histoire et toutes les «œuvres 
humaines» !0 se trouvent lancées et relancées à perte et en 
temps de Chute à en revenir mais toujours en moins. Bref, 
c'est cela le moins-phi de Lacan par lequel ce dernier | 
indique le phallus. Chez Aquin, le roman, comme l'His- | 

| 


toire, c’est ce qui revient toujours en moins. De sorte que 
ce qui persiste, c’est toujours quelque chose en moins, 
c'est-à-dire ne se transmet que l'impossibilité d’instituer 
quelque tradition que ce soit ou quelque identité fixe et | 
figée que ce soit. 

Ne se transmet donc (en position extérieure au 
roman, c'est-à-dire mort au roman, et donc en position de 
narrateur), ne se transmet, dis-je, que Tacte de narrer. 
cte de narrer quoi? peut-on demander. Il n'y aura 
jamais deux réponses à cela: la question féminine. On 
narre quoi, sinon l'Histoire de la question hystérique: qui 
suis-je? Et pour être efficace, pour être précise la réponse 
devra être superformative, elle devra relever de la vitesse: 
être toujours autre. C'est ce qu'on voit dans le film de 
Godard où l’une-femme (à distinguer de la star, de la 
Femme), c'est ce qui, à l'écran, passe mais trop vite pour 
être vu. Et pour ce qui est d'Aquin, c’est dire que, dans 
ses romans et contrairement à ce qu'il est dans Des- 
cartes!!, Dieu le Père est Trompeur, trompeur sur la ques- 
tion de la Femme, car ce Père, ce zéro est 'empéchement 
premier à toute constitution d’un savoir et donc d’une 
tradition autour de la Femme. C’est ainsi qu'il est, ce 
Père, la condition de la vérité féminine, la condition du 
parcours narratif, de l'acte singulier et irrépétable du 
féminin. C’est ce que Sollers démontre avec son roman 
de 1983, à savoir: il n'y a de romans que de femmes. 

Nous tenons donc déjà, grâce à la machine Aquin, la 
solution (première en ordre d'importance) de Freud: 
Was will das Weib? Que veut une femme, que veulent les 
femmes? La réponse: être mises sur ordinateur. Il n'y a 
que са à les faire jouir — encore et encore, s'entend. 
C'est-à-dire, il n'y a que ça à les fonder sans fin d'une 
fondation une (1) dans le Père (0), O 


NOTES 


1. Hubert Aquin (1929-1977), romancier montréalais, a 
publié quatre romans, tous aux éditions du Cercle du livre de 
France, Montréal: Prochain épisode (1965), Trou de mémoire 
(1968), L'Antiphonaire (1969) et Neige noire (1974). 


2. Trou de mémoire, p.85. 


3. Dogme de l'esprit critique, ai-je dit — toutefois, la Trans- 
substantiation n'est pas а proprement parler un dogme, Dans 
ce Mystere, il ne s'agit ni de symbolisme et donc de science 
(comme pour Luther) ni de magie et donc de progressisme (le 
Christ aurait pu carrément métamorphoser le pain en chair, 
en corps, mais ce n'est pas ce qu'il décide de faire) 


4. Ces affirmations sont fondées en preuves dans un texte à 
paraître: La transmission du roman, portant sur parcours pul- 
sionnel des romans d'Aquin. Disons toutefois que, chez 
Aquin, les rapports Pére-fille se nouent tous sans exception 
selon le programme «fille de ton fils». 


5. Il n'y a tout simplement pas des vérités: une vérité femme 
et une vérité homme, une vérité luthérienne et une vérité cal- 
viniste, une vérité freudienne et une vérité lacanienne — sauf 
pour les hérétiques. Il n'y a qu'une seule vérité, qu'une seule 
Eglise, universelle et catholique qui, elle, en fonde toujours 
une autre. 


6. C'est J.L Austin qui propose le partage rentable entre le 
constatif et le performatif, le performatif étant de l'ordre 
d'énoncés comme «је jure» qui, prononcés, constituent l'acte 
même de ce dont parle l'énoncé. Si on me demande d'ensei- 
gner (sans l'utilisation de la parole) ce que c'est que «jurer», 
je n'ai qu'à mettre la main sur une Bible et jurer, Mais si 
pendant que je suis en train de jurer, on me pose la même 
question, comment m'y prendrai-je. C'est Adéodat, fils d'Au- 
gustin, qui fournit la réponse, «Je ferais la même action, dit-il, 
mais plus vite». C'est ce qu'on peut appeler la surperformati- 
vité. Pour Hubert Aquin, la supertormativité est ce moyen 
employé dans ses romans, pour répondre a la question de la 
transmission du roman: Comment enseigner le roman quand 
on est en train d'être le roman? Sur les divans freudiens la 
question est: comment enseigner la femme quand on est en 
train d'être la femme? (Évidemment par le plus-de-jouir). Et, 
pour Sollers, celui qu'on accuse de plagiat, la question est 
comment enseigner Céline quand on est en train d'être Céline 
(le résultat est son roman Femmes) ou comment enseigner 
Joyce quand on est en train d'être Joyce (le résultat est Para- 
dis). Dans chaque cas c'est la détermination de la vitesse qui 
entre en jeu 


7. Voir le personnage de Sophie dans Portrait du joueur 
(1984) de Sollers, Son érotisme tout a fait singulier fait sans 
doute dire aux puritains comme aux libérés sexuels: «mais 
jamais une femme ne penserait comme çal» 

8. La dernière séquence de Finnigans Wake porte sur le 
Père: «My cold dark feary father», le tout se terminant sur le 
mot the, permettant l'enchaînement avec le tout début du 
roman: «riverrun, past Eve and Adam's» 

9. Trou de mémoire, p.23 
11. Neige Noire, p.264. Ajoutons que l'œuvre d'Hubert Aquin 
s'occupe d'enseigner, entre autres, Hamlet de Shakespeare, 
Dom Juan de Molière, mais tout particulièrement la Bible et 
les évangiles, prenant ainsi la relève d'un enseignement sco- 
laire devenu très lacunaire de ce côté-là au Québec 

11. Voir la quatrième des Méditations Métaphysiques de 
Descartes où Descartes affirme que Dieu n'est pas trompeur 
et qu'il peut donc y avoir science. 

12. Et du coup, on tient la réponse à cette autre question 
qui, cette fois, nous vient du fond de l'œuvre de Shakespeare, 
à savoir: qui а joui de façon si permanente dans les mains de 
Lady Macbeth? 
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L’observateur averti éprouve le besoin de polir, de compléter et, à l'occasion, de corriger, 
l'impression générale procurée par la critique journalistique qui semble bien être le genre malade au Québec еп 
1985. Cette critique a, bien sûr, excuse de l’exiguité des lieux d’où elle parle, de la précipitation, du flux 
littéraire déferlant (mais qui s’en plaindrait). Il ne s’agit pas de faire le procès de ce «service public» mais de 
proposer un choix complémentaire de 28 livres ayant ou non retenu l'attention des diverses instances. Ce choix 
est complété par une sélection commentée de 14 livres. Ces ouvrages présentent un intérêt pour l'évolution des 
divers genres littéraires au Québec et constituent, à proprement parler, des échecs significatifs ou prometteurs. 
En effet, chacun de ces livres interpelle le lecteur et lui pose certaines questions fondamentales, sans toutefois les 
résoudre de façon vraiment satisfaisante. Ce choix a été fait grâce à la collaboration de la Centrale des 
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Chatillon, Pierre. 
Philédor Beausoleil. Roman /Libre expression, 184р 
L'auteur s'est amusé à faire subir aux légendes | 
québécoises des modifications hautement fantaisistes. | 
Mais au-delà du pittoresque qui est bien présent dans ce | 
livre «drôle, farfelu, bouffon», l'auteur a voulu raconter 
«l'histoire d'un homme qui surmonte d'innombrables | 
difficultés et qui se remet au monde». Lise Gauvin a aimé 
cette fête de l'imagination qui tient à la fois de «la qué 
mythique et du cinéma muet», Elle émet cependant de 
sérieuses réserves sur la dispersion dont souffre l'ouvrage. | 
«dont l'effet finit par être plus agaçant qu'hallucinant» 
Un roman (°?) assez réussi mais difficilement exporta- 
ble. ce qui ne lui enlève aucun de ses mérites 
Cousture, Arlette, 
Les filles de Caleb. Roman /Quebec-Amerique 
Roman d'inspiration paysanne. ayant pour cadre la 
Mauricie, entre 1892 et 1918. L'héroine est une 
institutrice, mère de famille nombreuse, mariée à un 
homme de chantier intempérent. Comme l'écrit Ivanhoè 
Beaulieu, dans “Le Devoir” du 13 juillet 1985. p. 18, / 
Cousture 8 voulu écrire un best-seller à l'américaine, | 
empruntant au genre ses trucs, ficelles, défauts... et 
envoùtements. Écriture «téléromanesque», «Un 
bon coup d'envoi» malgré diverses faiblesses, 
et à condition d'aimer le genre. 
ono 


| l'Alberta). Dans une langue inventive, pulsionnelle, tous 
les sujets qui préoccupent cette génération anxieuse. 
cruelle, romantique et idéaliste, sont abordés (l'amour. 
l'école, les parents, le sexe, etc. ). Une fille attachante. tant 
par sa fragilité psychologique que par son imagination 


“La Presse”, 
“Le Devoir”, 


19 oct. 1983, р. DI. Ivanhoë Beaulieu. 
6 oct. 1985, р.23 


Grandbois. Alain, Poèmes inédits. 
Poemes/Presses de l'Université. 78р 
Quarante-six poèmes inédits d'Alain Grandbois, 
l'auteur qui a «ouvert la première porte de la poésie 
québécoise sur la conscience universelle» (R. Duguay jı 
La petite présentation, p.9-10 ne précise pas de façon 
claire l'origine des textes (le fonds A. Grandbois de la 
BNQ?) ni les critères du choix (46 poèmes 
sur 700 inédits disponibles). 


L'Année de la science-fiction et du fantastique 
québécois / Le Passeur 
Un étonnant bilan tant par la qualité de la présenta- 
tion objective que par la quantité de documents relevés 
(12 romans et 108 nouvelles). Le corpus de cet ouvrage 
est constitué par les successions qui fournissent en prime 
une notice biobibliographique de la plupart des auteurs 
| Tel quel, une réussite à laquelle on souhaite une suite tant 
| pour les amateurs de ces genres que pour les 
Desbiens, Patrice, Dans l'après-midi cardiaque. bibliothécaires et leurs clients. (Y. Allard) 
Poésie /Prise de parole, 77 p. poo 
Une poésie en prise directe sur la vie, Un art Beaulieu, Victor-Levy 
du raccourci («Cornwall tout seul. Il y a / оша | Steven Le Hérault. Roman/Stanke, 341 р 
dire / et / пеп à faire»), Sixième épisode de “La vraie saga des Beauche- 
ooo min”. Malgré le titre, c'est Abel (l'écrivain) qui est le 
Dessureault, Guy, personnage important et «le cérémonial d'une rencontre 
La maîtresse d'école. Roman/Quinze, 174р. entre Abel et Pa» (le père) «structure les péripéties du 
Une enfance et une adolescence québécoises, dans | roman». V.-L. Beaulieu poursuit sa mise à jour de notre 
les années 1950. Le roman, simple et de tendance réaliste, | mythologie québécoise, mais - toujours selon Ivanhoë 
est centré sur les relations d'un élève avec sa maîtresse | Beaulieu (dans “Le Devoir” du 28 «ері. 1985, р. 22) 
d'école, qui, vers la fin du livre, se désole de voir | — n'y ajoute que peu de choses. Reginald Martel (dans 
s'émanciper (et se dissiper) «ce petit ange aux “La Presse” du 28 sept. 1985, р. Е2) est beaucoup plus 
cheveux de plumes qui l'étouffait de ses caresses» enthousiaste devant «ce navrant paysage d'un pays 
апа | bien réel», celui de l'après-réferendum. 
Gagnon, Daniel, | п 
La fille à marier. Roman/Lemeac, 111р | 
Roman épistolaire. L'héroîne est une Sherbrookoise 
de douze ans qui se confie à une autre adolescente, (de 


Brault, Jacques, 
Agonie. Roman/ Boreal Express, 77 р 
Prix du gouverneur général du Canada, 1985. Un 


débridée et sa critique lucide du monde adulte. R. Martel. 


récit dans lequel l'auteur a pour intention principale de 
faire participer le lecteur à un texte poétique d'Ungaretti 
cité en exergue (ef. l'article d'I. Beaulieu dans “Le 
Devoir” du 20 juillet 1985), Plus précisément, un 
étudiant évoque et réinvente la vie d'un piètre professeur 
de philosophie qui s'intéresse de façon exclusive à un 
poème d'Ungarett Intérêt littéraire et philosophique 


Brillant, Jacques. 
L'anti-monde с. 2835 

Un voyage de deux ans (1952-1954) en Inde. au 
pays des dieux. pour un Gaspésien de quinze ans et son 
amante Obéline Comme l'écrit F. Hébert. dans “Le 
Devoir” du 11 mai 1985. ce roman contient de «bonnes 
et profondes discussions philosophiques», mais l'histoire 
racontée souffre d'une certaine invraisemblance. Pour 
l'éditeur. l'œuvre est un récit initiatique où l'euphorie 
sensuelle côtoie l'expérience mystique. Très accessible 

Aspects documentaires 4 ne pas négliger. 


Brochu, Andre, L'évasion tragique: essai sur les 

romans d'André Langevin /Hurtubise HMH, 358 p. 
Mise à jour de la thématique profonde, de la 
métaphysique, de l'écriture de Langevin. à partir de ses 
cing romans. Ces romans sont également «appréhendés 
d'un point de vue formel qui se traduit principa 
par une analyse de l'organisation narrative» (cf. l'article 
de К. Saletti dans “Spirale” de septembre 1985: et 

celui de Gérald Gaudet dans “Le Devoir” 
du 20 avril 1985, р, 24) 


Chamberland, Aline, 
La fissure. Roman /VLB, 156p 
A partir d'un fait divers une jeune mère assassine 
sa fillette de deux ans l'auteure а écrit un roman 
«d'ambiance» qui tourne le dos au sensationnalisme, 
s'interroge sur la justice humaine. tout en plongeant le 
lecteur «dans un climat d'inconfort et de malaise» 
(Ivanhoé Beaulieu, “Le Devoir”, 18 nov 1985, р 25) 
Style simple. d'un naturel un peu terne, mais efficace. 
Au niveau psychanalytique, la lecture est transparente 
Un premier roman réussi 


Longchamps. Renaud. 
Le detail de l'apocalypse. Poesie/VLB. 121 p 
Brève et brisée, une écriture très dépouillée et 
efficace. Dans une dernière partie («failles initiales» ) 


51 


PHOTO: ANDRÉ CLEMENT 


52 


Tauteur propose au lecteur de suivre les diverses 
étapes de son travail sur les textes, р. 111-118. 
ooo 
Maheux-Forcier, Louise, Le piano rouge suivi de 
Comme un oiseau. Théâtre / Cercle du livre de France, 
P. Tisseyre, 275 p. 
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Ouvrage de référence et catalogue, ce répertoire pré- 
sente la théâtrographie, incluant un bon nombre de résu- 
més de pièces, de plus d’une centaine d'auteurs québécois 
(de Michelle Allen à France Vézina) membre du c.e.a.d. 
Trois sections: Présentation et théâtrographie des auteurs 
(plus d’une centaine) — Mêmes données pour les auteurs 


Texte dramatique pour la télévision, le quatrième de | collectifs — Résumés des textes écrits en collaboration. 


l'auteure, recréant l'atmosphère d’un Conservatoire et | 
racontant, «en musique, une histoire d'amour». 
Suivi d’un texte dramatique pour la radio. 
000 
Party (mixte)/ préparée par Line McMurray. 
La Nouvelle Barre du jour, 91 p. 

Line McMurray a invité quelques écrivains à 
développer une «pragmatique discursive à partir du 
thème féministe» qui leur tient le plus à cœur et cela 
«avec un/e destinataire susceptible d'entrer dans le jeu de 

facon dialectique». Participantes: Yolande Villemaire, 
Denise Desautels, Francine Déry, etc. 
в 
Poissant, Marc-André, 
Double vie/Libre expression, 255 p. 

La vie d’une jeune femme hospitalisée pour mytho- 
manie est menacée par un médecin maniaque. Qui la 
croira? Qui viendra à son aide: son mari Га abandonnée 
et sa mère Га reniée? Beaucoup de coincidences, pas 

mal d’invraisemblances, mais un 
bon suspense quand méme. 
ooo 
Relire Saint-Denys Garneau / [Sous la dir. de 
Benoit Lacroix et Robert Melangon], 
Presses de l'Université de Montréal, 127 p. 

Ce numéro propose un inédit (une lettre 4 André 
Laurendeau); une reconstitution de la bibliothèque 
privée du poète; un inventaire de ses écrits sur la 
musique; deux études; une sur “Le Journal” et l'autre le 

travail effectué par Garneau sur ses poèmes. Complé- 
ments bibliographiques (1970-1984), p. 113-127. 
000 
Renaud, Jean, 
La quête antimoderne/ Éditions du Beffroi, 181 р. 

Avec un certain retard par rapport à d'autres pays, 
la riposte aux confus dogmes modernistes s'organise au 
Québec. Ici, un jeune philosophe et moraliste qui retient 
du catholicisme «un sens de l'ordre, de la hiérarchie», et 
voudrait que la «tradition spirituelle fonde la littéraire» 
(p.134) atteint son but: faire réagir le lecteur et lui 

montrer les pouvoirs et bienfaits de la Tradition 
Riche et discutable, De beaux aphorismes. 
ooo 
Répertoire du Centre d'essai des 
auteurs dramatiques / des auteurs, des pièces 
portraits de la dramaturgie québécoise. 


Centre d'essai des auteurs dramatiques. 


Vingt-cing illustrations prises 
pendant les représentations. 
ono 
Vanier, Denis, 
Cette langue dont nul ne parle. Poésie /VLB, 67 p. 

Une poésie de dandy, dense et pathétique, selon le 

préfacier Jean Basile (cf. p.9-17), comme une prière 
«en faveur de l’inconnu». Brillant, 
inspiré et provocateur. 
888 
Villemaire, Yolande, La constellation du cygne/ 
Éditions de la Pleine lune, 179р. 

Au premier niveau, il s'agit d’un roman d'amour 
rétro qui décrit la liaison d'une entraîneuse juive avec un 
officier allemand dans le Paris occupé de 1940. Mais, peu 
à peu, l'intention profonde de l'auteure se précise: mettre 
ses personnages «aux prises avec leur destin dans un 
univers où cohabitent étrangement la vérité et l'illusion, le 
présent et le passé», Selon F. Hébert, dans “Le Devoir” 
du 6 avril 1985, p.21, Y. Villemaire nous reconduit 
«dans l'imaginaire chrétien, transposé, modernisé, 
féminisé. Le Christ est une femme [...]». Un roman qui 

propose «une aventure dans “l'esprit du temps” et 
vise à «réinventer la mythologie». 
ooo 


Haché, Louis, Un cortège d’anguilles. 
Roman / Éditions d'Acadie, 223 p. 

Roman centré sur la vie des pêcheurs acadiens (dans 
les années 1930), qui prennent conscience de la façon 
dont les commerçants jersiais (de Jersey) les exploitent. 

пап 
Harvey, Pauline, Encore une partie pour Berri. 
Roman/La Pleine lune, 166 p. 

Une «fantasmagorie trés montréalaise» avec quel- 
ques lignes de fuite vers les Cantons-de-l'Est et Paris. Un 
roman qui décrit les errances et la difficulté d’être, les 
tourments d’une «jeunesse en proie aux délires et aux 
désespoirs de l'âme et du corps» (Ivanhoé Beaulieu, “Le 
Devoir”, 8 juin 1985, p.23). Elène Cliche, dans 
“Spirale” de septembre 1985, a bien relevé certaines 
caractéristiques de l'œuvre; une sorte d’unisexisme des 
corps traversés par l'émotion, et un enchainement 
d’envies bizarres et de pulsions insolites. L'objectif de 
l'auteure est atteint: «produire un effet de bonheur, un 

effet de plaisir. Pour améliorer la qualité de la vie». 
апа 


ዝተ а ати ШИЮ 
чт za ШИ 


Kattan, Naîm, 

La reprise: nouvelles / Hurtubise HMH, 233 p. 

Dix-neuf nouvelles dont le thème principal est, selon 
1. Beaulieu, celui de l'imposture (“Le Devoir”, 22 juin 
1985, p.35). Les meilleures pages du recueil traitent «de 
la communauté juive méditerranéenne émigrée au 
Canada dans les années cinquante». R. Martel, dans 
“La Presse” du 26 octobre 1985, définit en deux mots 

la manière de l’auteur: subtilité et sensibilité. 

ooo 
Laferrière, Dany, Comment faire l'amour avec un 

nègre sans se fatiguer. Roman/VLB, 151 p. 

Du côté de Bukowsky et de Limonov. Un roman drô- 
le et corrosif, dont les héros sont deux jeunes Noirs locatai- 
res d’un deux pièces au carré Saint-Louis. Comme l'écrit 
R. Martel, dans “La Presse” du 30 novembre 1985, 
р. ЕЗ, «Le prétexte du roman, c'est la baise. Le sujet, c'est 
le racisme; le racisme ordinaire qu'on refoule dans la 
sphère secrète des fantasmes sexuels». Dans “Le Devoir” 
du 20 novembre 1985, р. 27, I. Beaulieu a bien souligné 

la «très grande assurance d'écriture» de ce journaliste- 
romancier, d’origine haitienne, au début de la trentaine. 
ooo 
Lafortune, Monique. Le roman québécois: 
reflet d'une société, Mondia/333 p. 

Manuel destiné aux cégépiens, à leurs professeurs, et 
accessible au grand public. Vue d'ensemble du roman 
québécois dans une perspective socio-littéraire. L’auteure 
procède en trois étapes chronologiques: 1840-1930, 
1930-1960, 1960-1985. Pour chaque époque, elle trace 
un portrait socio-politique et idéologique, puis dégage les 
principales tendances du roman québécois à travers des 
résumés d'œuvres (une dizaine) et des études visant à 
établir des constantes quant aux personnages, aux thèmes 
et aux lieux. Une quatrième partie porte sur l'analyse 

structurale du roman (analyse de l’histoire — analyse 
du récit), р. 259-282. Activités, p. 285-333. 
ooo 
Lamy, Suzanne, 
La convention. Récit/VLB; Le Castor astral, 82р. 

Couple incurable et maladie d’amour. Entre le 
moribond et sa femme, l’envahissante présence d’une 
troisième personne, médecin «au delà de ce qui en est 

généralement attendu». Un drame du dévouement, 
jusqu’à la trahison. Récit féroce et feutré. 
ooo 
Langford, Georges, 
L’Anse-aux-Demoiselles. Роевіе /Leméac, 180p. 

Pol Chantraine voit dans ces poèmes «l'épopée 
moderne des Madelinots». С. Langford a vécu à la 
charnière de deux épopées (avant et après l’électrification 

des Îles) dont la rencontre constitue le thème de 
“L'Anse-aux-Demoiselles" (cf. la préface, р. 9-14). 
ooo 


የጥ ር= ፎን - -4- 20 ሆነ 


QUATORZE «ECHECS» 
PROMETTEURS 


Bessette, Gerard, Les dires d'Omer Marin. 
Roman / Québec-Amérique, 129 p. 

Le désir de dénuement et la lassitude. Le drame 
complexe d'un écrivain et de ses sosies, brisés par 
l'exégèse, rompus aux moroses subtilités de l'exhibition 
masochiste. Nombreuses allusions aux milieux littéraire 
et universitaire du Québec et de l'Ontario. La critique est 
très partagée. Le côté «concierge bougon» a fait sortir 
François Hébert de ses gonds (dans “Le Devoir” du 13 
avril 1985, p.23), À notre sens, une œuvre narcissique, 

assez confuse, mineure dans la 
production de l'auteur. 
пап 
Bombardier, Denise, 
Une enfance a l'eau bénite/ Editions du Seuil, 222 p. 

Souvenirs d'enfance déguisés en roman. Un 
témoignage sur «la réalité culturelle du Québec des 
années quarante et cinquante» (К. Martel) et une 
charge relativement lourde contre un catholicisme 
unanime et intransigeant» (F. Hébert). Un réquisitoire 

bien tardif, destiné en priorité aux 
lecteurs non-québécois. 
ooo 
Brossard, Nicole, 
écriture / La Nouvelle Barre du jour. 46р. 
Théories allusives. Quand écrire est «manœuvre spa- 
tiale sur fond d'émotion», «sensation 
de faire corps à corps» 
пап 
Hébert, François, 
Monsieur Itzago Plouffe / Éditions du Beffroi, 96p 


«Histoire plate à mort d'Itzago Plouffe. idiot | 


canadien» (p.9). Et, toujours selon l'auteur, un poème 
amoral, une «diablerie» dédiée à Isidore Ducharme. Le 
plaisir aristocratique de déplaire a sans doute produit des 
œuvres plus désolantes (qui visent à désoler). Pour 

amateurs «d’arabesques iconoclastes» (р. 53) 

et pour masochistes lettrés. 
пап 
Hesse, М. б 

Gabrielle Roy par elle-même / Stanke, 179p. 

Petite introduction à l'ensemble de l'œuvre de б. 
critique a bien souligné (cf. en particulier l'article 
ald Gaudet dans “Le Devoir” du ler juin 1985, 
23) les faiblesses de cet ouvrage au ton trop proche de 
la vénération et n'apportant rien de nouveau. Mais sans 
doute fallait-il ce relevé de la critique et ce choix de 

témoignages pour préparer la voie à une introduction 
moins anecdotique et «circonstancielle». 
ooo 
La France, Micheline, 
Bleue. Roman / Libre expression, 154p 

Sur le thème de la difficile réconciliation avec 

l'enfance, avec la mère, avec la vie, le premier roman 


BEE EBB SERRE E 
d'une scénariste-rédactrice pour la radio et la télévision 
Une œuvre assez maladroite, misérabiliste, souvent 
caricaturale, mais qui, comme l'écrit К, Martel dans 

“La Presse” du 2 mars 1985, est attachante par 
son Courage сі sa sincérité. 
Magini, Roger. 
La correction. Roman/VLB, 104p. 

Un héros coupable de marginalité? Roman «expé- 
rimental», introspectif et un peu complaisant. Une voix 
qui, comme l'écrit un peu sévèrement Е. Hébert dans 
“Le Devoir” du 25 

mais «reste assez inaudible», pour une 
large catégorie de lecteurs. 
Murr, Michel, 

Poètes ou imposteurs? / Michel Muir, 176p. 

„ Muir, Bloy, même combat? Enfin un vrai pamphlet 
Ecrit avec précision et emportement par un auteur qui 


abomine l'idéologie contre-culturelle (p. 152), l'ouvrage | 


dissèque la production poétique des «Herbes rouge: 
entre 1970 et 1980. On prend toujours plaisir à voir 
Guignol rosser les gendarmes (de la modernité). Le 
plaisir se mitige cependant, ou disparaît, quand Guignol 
revêt la soutane et s'improvise moraliste. Quant il rosse 
de bons écrivains comme Frangois Charron, France 
Théorét, Normand de Bellefeuille, Paul Chamberland, 
etc. Un essai injuste mais nécessaire, dans la mesure où il 


démasque une modernité avide de Pouvoir (symbolique | 


ou non) et décrit Гопапіѕте littéraire comme résultante 
du déracinement ontologique (р. 157 ). Un livre qui 
manquait au «spectacle de la littérature». 


Olivier, Pierre, Chesty sur glace avec un twist. 
Libre expression, 157 p. 
«Divertissement» — pamphlet dans lequel l'auteur 
pourfend le confort intellectuel (hypocrisie et con- 
formisme) dans les milieux de l'information, de la 
culture, des relations de travail et de la politique. au 
Québec en 1983-1984. Pour son argumentation, ses 


humeurs (son «agacement périphérique»), l'auteur | 


utilise comme porte-parole un couple moderne 
un peu “exhibitionniste”. 
Ouellette, Fernand, Lucie ou 

Un midi en novembre / Boréal Express, 228 p. 

1. Beaulieu, dans “Le Devoir” du 7 septembre 1985, 
p. 28, note que ce roman de deux voix, celle du journal de 
Lucie et celle du récit de Paul, raconte quatre années de 
leur liaison, avec le lyrisme sobre qu'on connaît au poète. 
Au centre de l'œuvre: la constatation que dans le couple 
il у en a toujours un «qui subit le désir» de l'autre, «le 
destin de l’autre“, «qui a un potentiel de victime». R. 
Martel, dans “La Presse” du 7 décembre 1985, signale 


diverses oeuvres се creation dont Passe et Enfants d'Hermes aux 
tions du Моғой et Triptyque 


mai 1985, est «virtuellement riche», | 


| que «l'écriture du roman exige une lecture épuisante et 
| que cette histoire «d'anges verbeux est gravement conta- 
minée par le psychologisme et le philosophisme. Sans 
doute pour Ouellette, le romancier «est cette taupe 
creusant son tunnel sous une pyramide» évoquée 
dans la séquence 55. p. 133 
| Quellette-Michalska, Madeleine. La tentation de dire. 
| Journal /Quebec-Ameérique, 172р 
Par une auteure, journaliste et enseignante, choy: 
par la critique d'ici, un journal qui dans ses meilleures 
pages tient а la fois de l'essai et du récit. Au point de 
départ du livre — cing cahiers rédigés entre mai 1983 et 
juin 1984 des textes diffusés par Radio-Canada dans 
la série «Journal intime». Comme l'écrit К. Martel dans 
“La Presse” du 18 mai 1985, l'auteure «parle moins 
d'elle que de l'écho du monde en elle». Une voix assurée, 
| nette, à l'occasion vindicative, un peu trop “professione 
nelle” (mais qui songerait à lui demander d'écrire 
sans faire de littérature»). 


Péloquin, Claude 
La paix et la folie. Poesie / Lemeac, 231 p. 
| Un poète qui affirme ne vouloir parler que de ce 
qu'il a vécu (p. 16). Un curieux mélange de spiritualité et 
d'exhibitionnisme, de trouvailles réjouissantes, de 
réflexions et d'images colorées. Une poésie populaire, 
avec ses audaces et ses facilités. 
Pinard, Louise, 
Les beaux esprits / Preambule, 261 p 
Roman bourgeois! introspection et angoisses 
Roman intime et intellectuel: amants musiciens et bonnes 
lectures. Une héroïne qui veut être à la fois bonne mère, 
bonne maîtresse et bon prof. Un nouveau genre: le roman 
de journal? ou un genre très littéraire et très ancien 
la fidélité à soi-même? 


Voix d'écrivains: entretiens / 
Gérald Gaudet, Quebec-Amerique, 293p 
| Vingt-cing entrevues avec des auteurs québécois 
(18). néo-québécois, avant des liens privilégiés avec le 
Québec et avec quelques étrangers. L'auteur, professeur 
et critique, а voulu «rencontrer l'écrivain au niveau de ce 
qui le fait humain en l'invitant à questionner et à rêver les 
thèmes que convoquent le désir et la passion dans son 
œuvre» (ce qu'on pourrait traduire, en langage clair, par 
J'ai invité les auteurs à parler de leurs rapports avec 
l'écriture). Contrairement à ce qu’affirme Gaudet. 
l'ouvrage n’accueille pas «des écrivains de toutes 
tendances»: le Choix, orienté et discutable, manque d'un 
certain esprit entique. С. Archambault. dans “La Presse” 
du 13 juillet 1985, p. СЗ, a noté la lourdeur de 
la terminologie du livre 
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etteratura comparata in Italia 


Un’ intervista con Armando Gnisci 


Rocco Paternostro 


GGI, nell'epoca del- 
l'uomo al silicio, del- 
l'intelligenza program- 
mata dei computers, 
dell'informazione mul- 
timediale, della stan- 
dardizzazione della ci- 
viltà mondiale in cui 
niente è più sintoniz- 
zabile con la conce- 
zione eurocentrica 
гі, Tita- 
Па ha definitivamente colmato 


Umanistica è cristiana, с 


una lacuna che. nel campo degli 


studi universitari. non la vedeva 


nte allineata con i paesi 
culturalmente più sviluppati. La 
Letteratura comparata ha avuto 
sembra 


finalmente audience e 


avere ormai vinto il suo destino 


che la v 


leva relegata in un can 


tuccio del nostro sapere accade- 


cienufico. Alla sua totale 


mico € 


mbito universi- 


accettazione nell 
tario non ha giovato neppure 
l'esempio illustre del De Sanctis 
che, per dieci anni, l'ha insegnata 
l'Italia 
unita, sul finire del secolo scorso. 
nella Facoltà di Lettere dell'Uni- 
versità di Napoli. Solo oggi, a 
distanza di un secolo, la si ripro- 
pone con la dignità che le spetta. 
nelle da dove 
tranne in qualche rara ed episodi- 
‘ne, era stata esiliata. Il 


alle giovani generazioni di 


aule universitarie 


Еш “vero anomal nell’area 
delli gundi letteratu-: occidenta- 
i. ron è sfuggito, Geno agli stu- 
divs. ctranieni 


Questi puntualiente ci hanno 
rimproverato tale disinteresse. E 
hanno colto nel segno. Ma anche 
sono incorsi in equivoci valutativi 
perché il disinteresse accademico 
per la Letteratura comparata 
quale disciplina d'insegnamento 
non ha significato da noi tout 
court generale disinteresse per la 


comparatistica letteraria in quan- 
to esercizio critico e saggistico 
Nonostante l'esilio dalle aule 


universitarie, la comparatistica 


егапа in Italia ê stata praticata 
i è sempre ancorata alla nostra 
toria nazionale: storia culturale е 
tona politica. E non è improprio 


parlare per essa di un: 
tradizione 
sima 


va propria 
ancorché particolari 

uo andamento a zig 
ag. procedente tra incertezze є 


nel 


incomprensioni lungo il tracciato 
» della nostra storiografia 


volut 


letterana degli ultimi due secoli 
SI pensi agli esempi del De Sanc- 
tis, del Меп, del Graf, del Farinel 


hi. del Foscolo Bene 


to. del 


Praz. del Pellegrini e di tanti 
nseni nostri anglisti. germanisti 
esisti che hanno assolto ma- 


gistralmente all'alto e difficile 


compito della comparizione. de- 
mandato loro dalla nostra cultura 
critica e letteraria, la quale, per 
buona parte del Novecento, è 
stata fondamentalmente crociana 
Tradizione nazionale particolaris- 
sima, ma presente, che di volta in 
volta si è definita su basi sue 
proprie, piuttosto che su di uno 
standard astratto e generale, es- 
traneo alla mostra storia 

Ora ziandosi di motivi 


sosta 


ideali-culturali e storico-politici 
specifici. come è avvenuto nel- 
Ottocento. Ora, definendosi 
intorno a problemi di natura 
critico-estetica come è avvenuto 
nel Novecento, dapprima impe- 
gnato a scegliere tra metodo stori 
tra positi- 
vismo e idealismo, tra storia 
letteraria è critica letteraria, е 
poi. dopo una profonda revisione 
metodologica, tutto teso a super- 
are tale scissione. Cosi, la compa- 
razione letteraria. in Italia, in una 
prima fase, si è sostanziata di 
concetti come quello 
dell'unità europea; in una secon- 
da, dopo essersi liberata dalle 
pastore del positivismo, ha assun- 


co è metodo estetico, 


civili 


to, sotto il magistero crociano, la 
sua forma più tipica nel saggio 
In una terza е ulti- 
оро una profonda 
reinseri- 


monografico, 
ma, infine 
metodologica 
olco dello 

desanctisiano е apertasi alla com- 
raniera si è definiti- 


vamente elevata al rango di disci- 


revisione 


tasi nel toricismo 


razione 


plina autonoma e specifica, di 
Letteratura comparata, appunto. 


Қ % 
NA 
gui 


E le pietre miliari di questo pro- 
cesso evolutivo sono rappresen- 
tate da personalità quali Mazzini, 
De Sanctis. Croce, Foscolo Bene- 
detto, Senonché, questo ultimo 
aspetto non sempre è stato tenuto 
presente dagli studiosi italiani che, 
nel registrare quanto gli stranieri 
ci imputavano, ne hanno ripro- 
posto l'equivoco e hanno visto in 
Croce il responsabile di una pre- 
sunta generale crisi degli studi di 
comparazione letteraria in Italia 
AJ contrario, il filosofo abruzzese, 
non solo non è stato il nemico 
dichiarato della comparazione 
letteraria, ma è stato colui che l'ha 
caratterizzata nella forma, per 
buona parte del secolo in corso. E 
sebbene tale caratterizzazione non 
abbia permesso alla compara- 
zione letteraria di innalzarsi al 
rango di disciplina autonoma е 
specifica, di Letteratura compara 
fa cioè, pur tuttavia da essa è 
necessario partire se si vogliono 
capire i motivi più profondi che 
sono alla base dell’attuale rinasci- 
ta registrata oggi in Italia dalla 
disciplina. E questo perché si è 
stati costretti — sul quel principio 


critico-estetico crociano che, se- 
parando la critica letteraria dalla 
storia letteraria, era a fondamento 
di tale caratterizzazione 


La riflessione ha prodotto una 
profonda revisione metodologica 
che, insieme all'apertura alla 
cultura comparativa straniera, 
spiega nelle sue determinazioni 
più interne l'attuale fenomeno 
positivo cui si assiste nel nostro 
paese. In questo raccordo epocale, 
la nostra tradizione nazionale si è 
confrontata con quella straniera ር 
ha assunto ed elaborato le posi- 
zioni metodologiche del Wellek, 
dell Auerbach. del Rüdiger, e ha 
conosciuto i suggerimenti e le 
analisi del Vajda, dell'Etiemble, 
della Balakian, etc.. Favorita dal 
fatto che la nostra cultura, sulla 
base dell'evoluzione tecnologica 
registrata negli ultimi anni, si è 
andata caratterizzando non solo 
più come cultura nazionale, ma 
anche come cultura nel mondo e 
del mondo, insomma come cultu- 
ra che si mondanizza, in quanto è 
stata ed È costretta — come scrive 
il Perniola e come ribadisce Gnis- 
ci — a pronunciarsi senza riserve 
nei confronti della propria epoca. 
Grazie a questo instancabile lavo- 
по, prima di riflessione interna, ር. 
poi, di incontro e di dialogo con 
l'esterno, la Letteratura compara: 
ta, definitasi come disciplina 
autonoma e specifica, è ritornata 
nelle aule universitarie, decisa a 
non essere più la cenerentola della 
nostra cultura accademica. 

Certo questa breve notizia in- 
formativa non esaurisce, nella 
loro complessità, i problemi oggi 
in Italia legati alla disciplina. Non 
ne ha la pretesa. Li affronta sol- 


tanto e, per così dire, li butta sul 
tappeto. Essi sono molteplici e 
complessi e vanno da quelli che la 
comparazione letteraria ha dovu 
to affrontare e superare per il 
passato, a quelli attuali e più 
urgenti, legati alla individuazione 
e delimitazione dei campi su сш 
esercitare le analisi e le ricerche 
comparative, ovvero relativi a 
uno statuto critico-esegetico pro- 
prio della disciplina; e, infine, a 
quelli relativi al vasto e inisperato 
consenso da essa avuto presso 
studenti e studiosi che, investendo 
direttamente l'istituzione scolasti- 
ca, chiama in causa le autorità 
accademiche е politico-governa 
tive. Tali problemi, per questa 
loro natura, richiedono il parere ‹ 
le analisi di uno specialista. E 
appunto su questi temi abbiam 
poste alcune domande ad Ar 
mando Gnisci, professore associa 
to di Letterature comparate, pres 
so il Dipartimento di Italianistica 
dell'Università «La Sapienza» di 
Roma. 

V.V.: Gli studiosi stranieri di 
Letterature comparate hanno 
sempre rimproverato agli italiani 
il disinteresse verso la comparatis 
tica letteraria. Secondo te é fonda 
to tale rimprovero? E se sì, dove 
vanno ricercate le motivazioni di 
tale disinteresse? 

A.G.: E certo che gli italiani de- 
vono aver avuto negli ultimi due 
secoli qualche difficoltà verso gli 
studi comparati della letteratura 
se fin dal 1816 gli intellettuali 
stranieri hanno sottolineato con 
vigore la nostra mancanza di 
interesse per le letterature mo- 
derne e le loro traduzioni e ci 
hanno invitato a partecipare di 
più al «commercio dei pensieri», 
come diceva Madame de Staél 
Ma forse non tutti sanno che la 
illuminata signora svizzera 
concludeva il suo famoso articolo 
sulla nuova rivista, la «Biblioteca 
italiana», che avrebbe dato fuoco 
alla polemica sul Romanticismo 
in Italia, con un invito agli italiani 
a interessarsi di «lettere ed arti» с 
non di «guerra e politica» e che 
questo era proprio lo scopo per 
cui il Governatore austriaco di 
Milano, Bellegarde, aveva favori- 
to la fondazione di quel giornale 
di cultura 

V.V.: Aspetto assai interes 
sante quest'ultimo. Esso meglio 
chiarisce quanto da te affermato 
circa il poco interesse degli italia 
ni, in passato, nei confronti delle 
traduzioni dei moderni e dei rap: 
porti tra le letterature. difatti 
fornisce la mediazione ideale-cul- 
turale e storico-politica atta a farci 


comprendere come gli italiani, pur 
fra apparenti difficoltà, abbiano 
saputo sostanziare il loro inter- 
esse, ove е quando зі è mostrato, 
di caratteri suoi propri, originalis- 
simi, e, per certi aspetti, ancora 
oggi attuali. Penso, ad esempio, al 
profondo e rivoluzionario, concet- 
to «civile» dell'unità europea, 
patrimonio soprattutto di alcuni 
intellettuali italiani d'avanguardia 
d'inizio Ottocento. 

A.G.: E così. Per l'appunto. E а 
voler dare sostanza a quanto hai 
affermato che, per altro, anticipa 
quanto mi ero proposto di dimos- 
trare, si provi a leggere, subito 
dopo l'articolo della de Staël, 
quello di Giuseppe Mazzini, D'u- 
na letteratura europea, pubblicato 
nel 1829 sulla «Antologia» del 
Viesseux. Se si farà ciò, ci si 
renderà conto del profondo 
concetto «civile» dell'unità euro- 
pea, cui tu poc'anzi hai fatto 
riferimento, che avevano gli intel- 
lettuali d'avanguardia agli inizi 
del secolo scorso. Concetto per 
altro che risulta, a più di cento- 
cinquanta anni di distanza, ancora 
attualissimo se lo si compara con i 
tanti progetti di unificazione poli- 
tica e culturale dell "Europa che 
ancora tentiamo di realizzare tra 
mille difficoltà. Basti pensare alle 
note posizioni di Benedetto Croce 
sulla letteratura comparata, 
considerate sempre come una 
condanna senza appello di questo 
tipo di studi e diventate, addirittu- 
ra, uno dei luoghi comuni a cui 
più tranquillamente far riferimen- 
to quando si vuole citare un 
esempio canonico di avversione 
all'impostazione comparatistica 
negli studi letterari. 

V.V.: Mi sembra di capire che, 

per te, al contrario di altri studiosi, 
non vi sia avversione. E in tal 
senso tu giudichi riduttiva la 
lettura sinora data dai critici 
italiani della posizione crociana 
sulla letteratura comparata. 
A.G.: Esatto. E che le cose stiano 
così è, del resto, dimostrabile. Se 
leggiamo con attenzione il famoso 
articolo crociano del 1902 non 
possiamo non notare, al di là della 
netta contrapposizione all’«allegra 
filosofia» del positivismo, una 
estrema attenzione verso un 
concetto di letteratura universale, 
patrimonio dell'intera umanità e 
senza frontiere, che è il vero ideale 
unificatore dello studio compara- 
tistico, in quanto studio letterario 
da un punto di vista internazio- 
nale, da Goethe a Wellek a 
Etiemble, al di là di qualsiasi 
divergenza teorica o differenza 
epocale. Anzi, la chiusura dell'ar- 
ticolo — si ricordi ancora, del 
1902 — è un'apertura di credito 
tutta slanciata verso il futuro e 
rivolta agli studiosi nordameri 
ni: «gli studiosi del Nuovo Mon- 
do ci vorranno porgere la mano a 
uscire, di tanto in tanto, dai polve- 
rosi gabinetti in cui la letteratura 
perde la sua freschezza, e condurci 
a respirare in loro compagnia le 
dolci auree della vita». E questo 
in nome della Comparative Lite- 
rature. 

V.V.: In sostanza, per te, 
Croce, proprio per la sua atten- 
zione al concetto di letteratura 
universale, é non solo da ritenersi, 
dopo il Mazzini, l'ideale continua- 
tore, in ambito italiano, del concet- 
to goethiano di Weltliteratur, ma 
anche, dopo il De Sanctis, una 
sorta di precursore della nostra 
moderna comparatistica. 

A.G.: Precisamente. Ma, affinchè 
questa mia affermazione risulti 
ancora più chiara, occorre sostan- 
ziare tutto quanto sinora detto, di 
una nuova prova. Già nello scritto 
del 1894, Delle presenti condizio- 
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ni degli studi letterari in Italia e di 
una loro deficienza, Croce rivol- 
geva agli studiosi italiani il famoso 
invito a scrivere «buoni lavori 
sulle opere letterarie straniere». 
Ога in considerazione di quest'ul- 
timo articolo e dell'altro del 1902, 
possiamo affermare, con una vena 
di paradosso — che è poi nient’al- 
tro che una più attenta valuta- 
zione delle posizioni del Croce, 
alla luce anche di quanto è avve- 
nuto dopo —che proprio il maes- 
tro della tradizione idealistica 
italiana ha indicato con un antici- 
po notevole se non addirittura con 
una curiosa preveggenza, caratteri 
e specificità dello studio compara- 
to in generale e in Italia. 

V.V.: Vorresti meglio chiarire, 
per i lettori di «Vice Versa 
quest'ultima tua affermazione? 
A.G.: Certamente. In generale, 
perchè, gli studi di letteratura 
comparata soltanto negli ultimi 
decenni si sono liberati dai pesi e 
dalle pastoie delle ricerche erudite 
di fonti, influenze e indebitamenti, 
per «respirare le dolci auree della 
vita» di una critica aperta е senza 
barriere nazionali, ideologiche e 
metodologiche e questo si è verifi- 
cato soprattutto e proprio sotto la 
spinta del «Nuovo mondo». 

V.V.: Pensi al Wellek? Al 
Wellek, per intenderci, de La crisi 
della letteratura comparata con le 
sue offerte metodologiche? 

A.G.: Si. Penso al Wellek di 
questo saggio del 1958 scritto in 
occasione del congresso di Cha- 
pel-Hill. Ma per ritornare a quan- 
to mi hai chiesto di chiarire, c'è da 
aggiungere che in Italia lo studio 
comparato si è venuto affermando 
proprio e innanzitutto come stu- 
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dio delle letterature straniere da 
un punto di vista critico aperto, 
storico e saggistico. Basti pensare 
а nomi e opere come quelle di M. 
Praz, e di E. Cecchi, di G. Debe- 
nedetti, di L. Mittner, di V. Santo- 
li, di G. Macchia, di A.M. Ripel- 
lino o di G. Baioni 

V.V.: In definitiva, a tuo modo 
di vedere, Croce, contrariamente a 
quanto ha sostenuto e continua a 
sostenere una certa nostra critica, 
invece di essere considerato come 
il nemico dichiarato della lettera- 
tura comparata, deve esserne 
rivalutato come l'oscuro profeta e 
protettore, almeno in Italia. 
A.G.: Per l'appunto. E, a ben 
vedere, è questa, del resto, la 


ragione per cui si è portati a 
riconoscere nella critica letteraria 
del Novecento una sorta di com- 
paratismo diffuso e non specialis- 
tico, conseguenza diretta del carat- 
tere saggistico e storico-critico 
dell'interesse, accademico e non, 
per le letterature straniere e per i 
loro rapporti con la nostra. Anzi, 
a una lettura appena più appro- 
fondita, proprio questo appare in 
positivo come il carattere specifi- 
co più evidente della situazione 
italiana di fronte alla mancanza, 
in negativo, di istituti e forme 
culturali esplicite immediata- 
mente e universalmente connotate 
come «comparatistiche»: collane 
editoriali, manuali, riviste specia- 
lizzate, cattedre universitarie, 
convegni etc. 

V.V.: A questo che tu indichi 

come il vero e proprio segno di 
individuazione centrale della vi- 
cenda degli studi di comparatistica 
letteraria in Italia, ne possono 
essere aggiunti altri più recenti е 
di diversa natura? Penso, anche e 
soprattutto, ai fenomeni della 
cosiddetta transcultura. Fenomeni 
che non debbono essere sottaciuti 
né sottovalutati in un paese come 
il nostro, la cui storia civile, 
sociale ed economica ê stata altra- 
versata e caratterizzata dal filo 
rosso dell'emigrazione. 
A.G.: Certamente. Ma, se per- 
metti, occorre precisare. Occorre 
precisare perché i piani del discor- 
so si complicano. E si corre il 
rischio di equivocare. Allora, per 
linnee generali, bisogna dire che, 
nella situazione italiana, accanto e 
in interazione con quello centrale, 
si possono individuare tre segni 
salienti. Questi, nella loro specifi- 
cità e particolarità, rappresentano 
il lato positivo della vicenda e 
della situazione degli studi di 
letteratura comparata nel nostro 
paese. Il primo è certamente 
offerto, in maniera sempre più 
evidente, dalla mole e dalla quali- 
tà delle traduzioni di opere di 
letteratura e di saggistica straniere 
che la cultura italiana va produ- 
cendo soprattutto a partire dal 
secondo dopoguerra e dal vivo 
dibattito, teorico e tecnico, che sui 
problemi della traduzione lettera- 
ria si è aperto negli anni più 
recenti. Il secondo è dato dall’in- 
teresse, molto italiano e quasi 
assente dai repertori e dalle 
mappe dei campi e dei metodi di 
indigine della comparatistica in- 
ternazionale, verso le espressioni e 
i testi letterari in dialetto e proprio 
all’interno di un'ottica generale di 
indagine di tipo comparatistico, ር 
cioè tra letterature in lingue di- 
verse anche se di una tradizione 
unica. Basti pensare che a chiu- 
dere il volume a cura di A. Mo- 
migliano, Letterature comparate, 
del 1948 vi è il bel saggio di M. 
Sansone sulle Relazioni fra la 
letteratura italiana et le letterature 
dialettali. E non è un caso, forse, 
che questo contributo sia teori- 
camente ispirato all'estetica cro- 
сапа. 

V.V.: Ma di molto italiano, 
accanto alla produzione di testi 
letterari in dialetto, come espres- 
sione di una tradizione unica, 
italiana per l'appunto, vi sono 
anche i fenomeni particolarissimi 
che ripropongono all'inverso 
quanto avviene all’estero per gli 
scrittori stranieri di origine italia- 
na. Mi riferisco a quelle espres- 
sioni letterarie prodotte in lingua 
straniera da scrittori di cittadinan- 
za italiana, quali valdostani. sudti- 
rolesi. sardi о appartenenti alle 
comunità greco-albanesi. Scrit- 
tori italiani a tutti gli effetti che 
operano e vivono in regioni carat- 
terizzate dal fenomeno del bilin- 


guismo e che si esprimono in una 
lingua diversa dall'italiana. Scrit- 
tori spesso sconosciuti, per non 
dire del tutto ignorati, dalla cultu- 
ra ufficiale e che solo ora si 
cominciamo a rivalutare, come ê 
avvenuto per il sudtirolese J. 
Toderer di cui, recentemente, la 
casa editrice Mondadori ha pub- 
blicato, in traduzione italiana, 
l'opera, L'Italiana 

A.G.: Questo campo d'indagine 
così specifico, caratteristico e 
trascurato ё senz'altro aperto 
all'interesse degli studiosi di lette- 
ratura comparata in Italia. Come 
del resto penso che un altro carat- 
tere specifico che può essere colto 
agli inizi del suo apparire nella 
tradizione italiana degli studi 
comparati — e qui entro nel 
merito di quanto, poco fa’, mi hai 
esplicitamente chiesto è rap- 
presentato dalla recente apertura 
di interesse verso al letteratura 
prodotta da scrittori stranieri di 
origine italiana e verso Гассо- 
glienza della cultura letteraria 
italiana sia nelle nazioni straniere 
che nelle comunità di origine 
italiana all’estero. Fenomeni, 
come tu hai detto, della cosiddetta 
«transcultura» tutti ancora da 


distinguere e da studiare, ma 
verso cui sia in Italia che nelle 
aree nazionali estere coinvolte 
dal Canada all'Australia — si 
mostra ultimamente una crescente 
attenzione. 

V.V.: Come fa, per l'appunto, 
la redazione di «Vice Versa». 
A.G.: Precisamente. E verso la 
quale guardo con interesse е at- 
tenzione. 

V.V.: Accanto a questi che tu 
hai indicato come alcuni dei tratu 
caratteristici in generale e in 
positivo della vicenda e della 
situazione degli studi di letteratura 
comparata nel nostro paese — la 
cui tradizione, se ho ben capito, tu 
reputi ancora tutta da scoprire е 
da ricostruire — ci sono, oggi, 
delle altre novità? 

A.G.: Si. Certamente. Per la pri- 
ma volta in Italia, negli ultimi tre 
anni e in seguito alla legge di 
parziale riforma dell'Università 
statale, si sono istituite, invece che 
soppresse o dimenticate, delle 
cattedre di comparatistica lettera- 
ria su tutto il territorio nazionale, 
da Firenze a Venezia a Bari e si 
sono, addirittura, fondati dei 
Dipartimenti e dei Dottorati di 
ricerca di Letterature comparate. 

A Roma, ad esempio, esistono da 
tre anni due cattedre, una nella 
Facoltà di Lettere e l'altra in 
quella di Magistero della Univer- 
sità «La Sapienza»; due Diparti- 
menti di Letterature comparate 

uno nella Facoltà di Magistero 
della Università «La Sapienza» e 
l’altro nella Facoltà di Lettere 
dell’Università di Roma Il «Tor 
Vergata» e un Dottorato di ricer- 
ca in Scienze letterarie е lettera- 
ture comparate nella Facoltà di 
Magistero de «La Sapienza», in 
connessione con il Dipartimento 
di quella Facoltà 

V.V.: Quale accoglienza han- 
no riservato a tali novità gli stu- 
denti da una parte, e gli studiosi 
dall'altra? 

A.G.: Direi un'accoglienza inis- 
perata. Superiore a ogni più rosea 
attesa. | nuovi insegnamenti € 
l'apertura di nuove e stimolanti 
linee di ricerche hanno suscitato 
un enorme ር immediato interesse 


negli studenti e negli studiosi delle 
varie letterature, sia antiche che 
moderne. Questo notevole fervore 
di iniziative rappresenta una spe- 
cie di vera e propria rinascenza 
della comparatistica italiana a 
livello di istituzione universitaria. 
Esso ha poi trovato un suggello 
«storico» nella fondazione, da 
anni auspicata, della «Socità Па- 
liana di comparatistica Lettera- 
ria» (S.LC.L.) nel luglio del 1985 
in Firenze, per iniziativa di un 
gruppo di docenti universitari 
Essa è presieduta dal Prof. Enzo 
Caramaschi e ha sede presso la 
Facoltà di Magistro (via del Pa- 
rione, 7,50123 Firenze) e intende 
riunire tutti i docenti e gli studiosi 
di letteratura che adottino un 
punto di vista comparativo e 
internazionale nella didattica e 
nella ricerca letteraria. La Società 
è affiliata alla «Association Inter- 
nationale de Littérature Compa- 
rée» (A.I.L.C./I.C.L.A.) ed è 
l'ultima, a tutt'oggi e insieme a 
quella della Cina Popolare, a 
nascere tra le associazioni conso- 
relle dei paesi culturalmente svi- 
luppati 

V.V.: Hai parlato della fonda- 
zione della «Società Italiana di 
Comparatistica Letteraria», Ne 
vorresti indicare gli intenti е i fini? 
A.G.: Per statuto essa intende ad 
un tempo rivendicare la specificità 
degli studi comparatistici е pro- 
muoverne l'estensione in Italia. 
Con Vaffermare che il comparati- 
vismo definisce un ambito di 
ricerche non in termini settoriali 
ma secondo le angolazioni pro- 
ponibili, i metodi applicabili, 
l'apertura linguistica e culturale 
degli studiosi, si motiva la pretesa 
di definire una mentalità, un’otti- 
са, un comportamento tipica- 
mente «comparatistici», Quindi 
di difendere la legittimità di un 
comparatismo «a tempo pieno», е 
nello stesso tempo l'estensione 
assunta in quasi tutto il mondo, 
negli ultimi decenni, da una disci- 
plina il cui ambito si costituisce in 
base e in funzione al punto di vista 
comparativo internazionale dal 
quale possono svilupparsi le ri- 
cerche di storia letteraria, di teoria 
della letteratura, di interpreta- 
zione testuale, di metodologia 
critica, di sociologia letteraria e di 
quella che si chiamò un tempo 
estetica comparata, cioè, nell’otti- 
ca di oggi, le ricerche sulle analo- 
gie, affinità, convergenze е 
confronti tra la letteratura e le arti 

V.V.: Insomma, anche per noi 
italiani ê arrivato finalmente il 
momento di salutare la nascita 
della Letteratura comparata. 
A.G.: È così. Ma andrei cauto. 
Eviterei, al momento, i facili 
trionfalismi. I processi di sviluppo 
e, quindi, di affermazione di una 
disciplina sono lunghi e richiedo- 
no tempi lunghi 

V.V.: Prendo atto del tuo invito 
alla cautela. E' innegabile, però 
che una nuova realtà si sta prepo- 
tentemente affermando nella nos- 
tra cultura accademica. Ed è 
innegabile, altresi, che con tale 
realtà bisogna pur confrontarsi e 
misurarsi. Con quale spirito, allo- 
ra. noi italiani ci allineiamo final- 
mente, in questo campo. agli 
studiosi stranieri? 
A.G.: Gli studiosi italiani che, per 
decenni, unici forse nell'area delle 
grandi letterature europee, sono 
stati considerati, e 51 sono essi 
stessi un ро” sentiti come arretrati 
negli studi comparatistici, ora 
possono provare a sentirsi e a 
comportarsi come Giovanni di 
Salisbury diceva dei suat contem- 
poranei rispetto ai profeti biblici 
ісші nanus positus super hume- 
ros gigantis», D. 
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Le convoi du colonel Furst 
Jean-Marc Lovay. Editions 206, 1985. 
28, avenue Cardinal-Mermillod 
1227 Carouge/ Geneve, Suisse 
288 pages, FS 27 


A femme du colonel у 

est morte, Le narfateur 

muet qui revient dans son 

village accepte d'aider le 

colonel a la transporter 

vers un infirmier spécial 

doué du pouvoir de res- 

susciter les mortes. Le 

convoi s'organise: la 

remorque, le sac conte- 

nant la femme du colonel, 
les quatre moutons maigres 
conduisant le transport, le colonel 
hurlant ses ordres, le narrateur qui 
feint ou ne feint pas le mutisme ou 
qui n'a simplement pas «recouvré 
l'usage de la parole». Entre tous 
les éléments du convoi, et jus- 
qu'aux objets inanimés (pelle, 
essieux, remorque même, etc.) se 
noue une relation compliquée 
d'absurde en même temps que 
d'une rigoureuse logique, à partir 
de données initiales qui, au fil du 
récit, S'augmentent et se modifient 
sans pourtant se transformer. Il en 
résulte une musique obsédante, 
musique de l'image autant que des 
mots, pour raconter par le menu 
le convoi funèbre engagé dans un 
itinéraire insensé vers l'infirmerie 
voisine. L'entreprise est périlleuse, 
menacée à tout moment par la 
mauvaise foi d'appareils, d'objets, 
ou d’observateurs sournois, et par 
la conscience qu'ont le narrateur 
muet et les autres personnages 
animés ou inanimés, du caractère 
trompeur, voire fictif, de leur des- 
sein, «Le convoi atteindra-t-il l'in- 
firmier spécial? Et le narrateur 
retrouvera-t-il la parole?» 
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demande-t-on en couverture. Si le 
transport est d'avance condamné, 
si son but est inatteignable, extra- 
vagant, illusoire, il importe 
cependant au narrateur muet de 
faire l'impossible pour ne pas 
échouer dans sa tentative de 
mener le convoi à son terme. Cet 
entêtement du récit à surmonter 
les obstacles jetés sur le chemin du 
transport de la morte se nourrit à 
Ventétement de l'écriture 
rigoureuse — à surmonter pour- 
tant les pièges et les contraintes du 
sens et de la normalité. 

Le narrateur muet, les quatre 
тошоп» maigres, de même que le 
colonel et la remorque, et aussi le 
sac contenant la femme du colo- 
nel, la morte, l'infimier spécial 
dont nul ne sait si vraiment il 
existe puisque ni le colonel ni le 
narrateur muet n'a de preuve de 
son existence, tous sont du début 
à la fin du transport soumis à des 
contradictions et des incertitudes 
engendrées par l'écriture elle- 
même devenue personnage à part 
entière dont la volonté serait de 
diriger l'avancée du convoi. Par 
son exactitude, par l'usage de 
Vimparfait du subjonctif, par la 
rigueur de sa syntaxe, par l'emploi 
de formules dont la répétition 
cyclique produit une sorte de 
mélopée incantatoire, par les 
contradictions de termes et la pré- 
sence continuelle du non-sens, 
l'écriture ем l'action, d'elle пай 
tout l'intrigue: elle n'est pas au 
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service de l'histoire, elle crée l'his- 
toire. Toutefois 一 et c'est là une 
de ses plus grandes qualités — 
cette écriture dont les frasques ne 
perdent jamais la maîtrise d'elles- 
mémes ne sombre pas davantage 
dans le procédé. Le jeu des ambi- 
guités dont elle fait beaucoup son 
affaire comportait pourtant ce ris- 
que, mais la passion viscérale avec 
laquelle Le convoi du colonel 
Fürst a, de toute évidence, été 
écrit, sa profonde sincérité, ont 
protégé Lovay de la pire des 
tentations intellectuelles: faire 
en sorte que Le convoi se paro- 
die lui-même 

Cela étant dit, nous ne sommes 
pas, certes, devant un roman «qui 
se lit bien» et où «beaucoup de 
choses se passent». Lovay exige 
un effort de son lecteur, et surtout, 
il lui demande une totale disponi- 
bilité d'esprit et d'imaginaire. Son 
Convoi est étrange, non pas surna- 
turel, plutôt infra-naturel — si on 
me passe le mot. Jean-Marc 
Lovay met en pratique dans Le 
Convoi du colonel Fiirst cet «acte 
de liberté» que représente pour lui 
écrire: «Са fait fonctionner quel- 
que chose d'abstrait qui vous 
permet de mieux sentir le physi- 
que des choses», répondait-il au 
journaliste du Journal de Genève 
à l'occasion de la remise du Prix 
Michel Dentan qui couronnait 
son livre. Et, en effet, qu'une 
remorque se mette à avoir des 
«intentions» secrètes; que le sac 
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contenant la femme du colonel, Іа 
morte, bouge et paraisse sur le 
point d'entamer le processus de 
résurrection, qu'un monte-charge 
hypocrite retire «quelque sordide 
profit» d'une opération ratée de 
sauvetage, tout cela n'est pas le 
fruit d'une aberration des sens, 
mais bien celui d'une perception 
extrême de tout. Si Lovay 
construit en défaisant, l'inverse est 
aussi vrai. La logique et la parfai- 
te organisation dé cette écriture, 
comment dire... anomale? eng 
gent son récit dans des voies 
imprévisibles et absurdes, mais 
d'une cohérence indiscutable. Il 
joue continuellement du para- 
doxe, réunissant des éléments par 
nature incompatibles dans un 
tissu qui, sous sa plume, acquiert 
l'autorité de l'évidence. En outre, 
lorsqu'il représente l'incommuni- 
cabilité entre les êtres en même 
temps que les secrètes complicités 
et les connivences mystérieuses 
qui les relient, il est démesuré et à 
la fois pointilliste: le tout est dans 
la partie. Il cache ses intentions 
derrière le détail? Soit. Mais dans 
ce détail, il donne le monde. Si le 
lecteur veut bien accepter que ce 
monde s'adresse à lui par des 
signes inattendus et des méthodes 
capricieuses, il en sera récom- 
pensé par un extraordinaire 
voyage. 

Керше inclassable, singulier, 
ne ressemblant à personne d'autre 
qu'à lui. Jean-Marc Lovay est en 
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LA LITTÉRATURE . 
CONTRE ELLE - MÊME 


Ce livre rassemble une trentaine d'essais inspirés ou provoqués par les oeuvres 
d'écrivains contemporains dont Calvino, Savinio, Kundera, Kerouac, Roth, Fuentes, 


Gabri 


elle Roy... 
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Suisse un écrivain important 
Lorsque la critique s'arrête а son 
œuvre, ce n'est pas pour lui faire 
le reproche de défier la raison, 
d'être d'une lecture difficile, ou de 
nous présenter une écriture qui 
donne naissance au récit, et non 
pas. d'abord. un récit qui donne 
naissance à l'écriture (cette der- 
nière proposition étant trop sou- 
vent. ici. jugée comme la seule 
recevable), L'originalité, voire la 
marginalité de cette écriture qui 
est et se distingue par le sravail 
même de l'écriture, voilà les prin- 
cipales raisons qui ont motivé Tat- 
tribution du Prix Michel Dentan à 
Jean-Marc Lovay. Qu'il soit 
«hors d'atteinte», exigeant et 
complexe, que ses ventes пе soient 
pas celles des best-sellers, que ses 
récits soient des récits de peu d'ac- 
tion et de beaucoup de style. tout 
cela, loin de lui être préjudiciable, 
est vu comme un atout. 

Le lecteur québécois pourra se 
procurer sans peine d'autres 
ouvrages de Jean-Marc Lovay, 
publiés chez Gallimard ou Pierre- 
Marcel Favre. Souhaitons que, 
par coédition ou par diffusion, Le 
convoi du colonel Fürst soit bien- 
tôt également disponible dans nos 
librairies, D 


Oeuvres de Jean-Marc Lovay: 


La tentation de l'Orient, correspon- 
dance avec Maurice Chappaz. Bertil 
Galland, 1970: Pierre-Marcei Favre. 
1984 

Les regions cerealieres. roman. Gal- 
hmard 1976 (Prix de la Vocation). 
Le baluchon maudit, roman, Galli- 
mard, 1979 

Polenta, recit, Gallimard, 1980 (Prix 
Schiller) 

Le vo: du со 
Zoe, 1985 (Prix M 


опе! Furst, roman 
һе! Dentan) 


Voilà ce que j'admire chez François Ricard: il habite non pas la littérature québécoise, 
non pas la littérature française, il habite la littérature mondiale. Et comme il s'occupe 
presque exclusivement du roman, je peux dire qu'il habite le roman mondial comme 
on habite une maison. C'est rare. 
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Négrophile, schizophrénie ou 


les avatars de l’errance urbaine 


Robert Berrouet-Oriol 


Manhattan Blues, Jean-Claude 
Charles, Bernard Barrault éditeur, 
Paris, 1985. 

” 

Comment faire l'amour avec un 
nègre sans se fatiguer, Dany Lafer 
rière, VLB éditeur, Montréal, 1985. 


ONT Jacques-Cartier, 
23 décembre 1985, 
21h30, retour de 
Québec. Sur cette pas- 
serelle reliant l’ailleurs 
à l'île, Montréal, j'a- 
chève la lecture des 
«Lettres de Fran et de 
Jenny», clôture béante 
de Manhattan Blues. 
Rituel factice, en petit 
mythe quotidien; sur cette passe- 
relle clocharde, il y a quelques 
jours, j'ai rencontré un autre 
auteur: Dany Laferrière. 

Dans un train blafard, un poète 
québécois regagne l'île: Claude 
Beausoleil, entre Extase et déchi- 
rure, «...repense à Gaston Miron, 
à son désir et à son travail d’affi- 
cher fiévreusement notre mé- 
moire, notre existence collective 
et culturelle»'. Parole prégnante, 
nécessaire, qui me renvoie à Jean- 
Claude Charles et 4 Dany Lafer- 
rière. Car j'aimerais guetter, avec 
le poète, d’autres résonnances 
venues d’ailleurs, d'ici, en terre 
métissée. 


Deux ouvrages, coup sur coup, 
écrits par deux insulaires au pas- 
seport génétique non équivoque 
nègres. Deux livres lus par un 
autre insulaire, porteur du même 
passeport, dans une ile lactescente 
d'Amérique du Nord. 

Fictives parentés 

Un lieu de passage: le pont 
L'insularité: Montréal, Manhat- 
tan, je, comme pour dire le retour 
du refoulé. Un lieu mythique et 
combien proche: la ville, mégalo- 
pole, j'entends. Une même ma- 
trice: la langue, mémoire femelle 
que féconde la ville. L’ile-nuit, 
lieu de mutité, fragmentaire, La 
nuit de l’île 


L’ailleurs, Гісі. S’interpose la 
nuit, entre textes et sexe, fétiches 
et lampadaires, blessures et mi- 
roirs. Mémoires du Québec, mé- 
moire insulaire, quelque part 
jumelles, où copulent silence et 
saignée. Triangulaire mémoire du 
Nouveau-Monde. 

Par-delà la clôture miel-ab- 
sinthe de la diaspora haitienne, 
deux jeunes auteurs, deux prati- 
ques textuelles — sexuelles 
semblent arpenter les mêmes 
lieux, en tragique dissemblance. 
Mémoires insulaires? Mémoire de 
la nuit; mémoire urbaine; nuit de 
la mémoire. 

Fictives parentés. 

Jean-Claude Charles et Dany 
Laferrière inscrivent une triple 
rupture dans l'institution textuelle 
française, québécoise et haitienne. 
Il faut leur en savoir gré 

Chez le premier: rupture, dans 
le tissu textuel, avec la loi de la 
demande de consommation de 
produits littéraires fortement exo- 
tiques, hyper-baroques. Sainte 
dérive des cochons? annonçait 
déjà, fébrilement, cette rupture. 

Chez le second: rupture, dans 
le procès de l'édition au Québec, 
d’une obscure quarantaine vécue 
par plusieurs créateurs littéraires 
venus d’ailleurs? 

Chez les deux: rupture avec les 


modèles dominants de la littéra- 
ture haitienne, qui ont longtemps 
privilégié l'écriture indigéniste ou 
«engagée». 

Ces ruptures donnent à voir, en 
leurs semblances et différences, 
l'inscription non conventionnelle 
de deux jeunes auteurs dans l'in- 
sularité je-ville; je-nègre dans la 
nuit; je-marginal en devenir 
transculturel; je-nègre/femelle- 
blanche; je-sujet écrivant. 

A rebours du «dur désir de 
dire»* l'île originelle, mythique et 
mythifiée, les deux ouvrages si- 
gnent l'exploration d’un rapport 
autre à l’insularité géopolitique, 
biographique et, surtout, urbaine. 


Dans la traversée de la nuit-ville, 
Manhattan Blues et Comment 
faire l'amour avec un nègre sans 
se fatiguer font le deuil du roman 
indigéniste, socio-charismatique 
et salvateur à la sauce nationaliste. 
Deuil et rupture, qui semblent 
annoncer une nouvelle manière 
chez les jeunes écrivains d'origine 
haîtienne à l'écoute des voix 
cosmopolites, au seuil de nou- 
velles fictions à engranger, «dans la 
paix de la langue», dans la nuit 
de la langue. Rupture non pas 
avec l’île-mémoire, Haiti, mais 
avec un rapport quasi schizo- 
phrénique à cette île première, 
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sanctifiée ad nauseam dans sa 
toute héroique détresse. Rupture 
pour évoquer et convoquer Гіп- 
certain, le provisoire, le furtif et le 
futile, l'immédiat, Гісі, le refoulé 
post-colonial hyper-sexué, l’île-je 
devenue diaspora et soliloque à 
travers les rumeurs fragiles de la 
ville, dans la nuit-je, dans la 
ville-je. Rupture, enfin, avec un 
certain imaginaire, avec un cer- 
tain mode de représentation du 
«pays profond», qui nous ont 
donné de merveilleux romans, 
contes, et une poésie d’une rare 
élégance: Mère solitude“; Roman- 
cero aux étoiles’; Mon pays que 
voici; La béliére caraibe; Orchi- 
dée nègres 

Entre les deux jeunes auteurs, il 
y a épissures et ruptures: deux 
modes de traversée de la nuit, de 
l'insularité-je; deux parcours dis- 
tincts de l'écriture et de la ville, 
mythique mais réelle et nord- 
américaine, grosse de nos icônes. 

Comment faire l'amour avec un 


nègre sans se fatiguer se donne à 
lire comme une pseudo-biogra- 
phie, l'envers consommé d’un 
roman, traque le refoulé sexuel de 
l'Occident chrétien et le ma- 
chisme désiré/désirant des petits 
nègres. Thème, inventaire actuels, 
s'il en faut, capables de piéger et 
de flouer nos silences et le dire 
erratique de la critique institu- 
tionnelle québécoise. Maculée 
copulation, lieu des archétypes et 
des regards déviants, des détresses 
urbaines verte-bleue, rouge-jaune, 
nègre-blanche, blanche-nègre, 
sperme-acier, terriblement sub- 
versif parce que tissu de mimes 


schizophréniques et négrophiles, 
semence de mimes-clichés sur un 
vécu comateux, le livre de Dany 
Laferrière est malgré lui un pré- 
cieux cliché de la modernité, 
terre-Québec. 11 ose — et cette 
«osance» fige le discours littéraire 
institutionnel, dit l'étendue de sa 
peur de la castration dès qu'il 
s'agit de dévêtir l’un des lieux des 
rapports nègres-blanches — il ose 
nommer et convoquer un vécu, 
ses silences et saignées, sa dérive, 
un périmètre de détresse et de 
solitude, à la fois tabou et marché 
aux puces, dilution marginale des 
interdits et vente aux enchères. 
Cette «osance» de fin de siècle 
nous interpelle, acteurs et specta- 
teurs d’une sourde interrogation à 
l'œuvre dans et, surtout, par-delà 
la mécanique du naufrage sexuel. 
Naufrage d'un certain nombre de 
migrants; celui d'un certain nom- 
bre de «pure laine» en pleine 
«défonce». 

Il serait excessif d'affirmer que 


la chronique de Dany Laferrière 
est d’une haute facture scripturale. 
Ponctuée de lourdeurs syntaxi- 
ques et orthographiques (cf. 
pp. 14, 18, 19, 21, 32, 48, 75, 123, 
124, 140), de réseaux isotopes qui 
défient toute rigueur (cf. pp.47, 
25 et 102, 24 et 25), et fréquen- 
tant à l'occasion tel raffinement de 
la langue française, elle subvertit 
et conforte, paradoxalement, les 
conventions de l'institution tex- 
tuelle. Elle répond ponctuelle- 
ment à une demande de consom- 
mation d'un bien symbolique 一 
(du genr arlequin-haut-de- 
gamme, clichés sur une certaine 
marginalité montréalaise, baise 
vite papa-Sartre-nous-regarde!) 
— à titre de baromètre, de révéla- 
teur de ce que l'institution litté- 
raire québécoise, aujourd’hui, 
accepte d'accueillir.. parmi les 
voix d'ici, venues d’ailleurs. Effet 
et signature de cette demande, le 
livre de Dany Laferrière évacue à 
point nommé le métissage cultu- 
rel, qui est regard nécessairement 
autre sur nos rapports à l’urbanité. 
Chronique négrophile plutôt que 
roman, Comment faire l'amour 
avec un nègre sans se fatiguer, 
curieusement, n'est guère atta- 
chant mais séduit en tant qu’effet 
e criptural, superficiel, d’un rap- 


port déviant à la ville, à la nuit. 
L’artifice, lourd, agace 一 (nom- 
breuses citations-refrain du 
Coran, énumération solo de quel- 
ques pontes éculés du jazz, clins 
d'œil aux «benefactors» des 
médias québécois) — qui 
s'adresse au regard de Г«Ашге». 
Drame et actualisation du dou- 
blement, de l'altérité et de son 
rejet, du désir de reconnaissance, 
de nominalisation, par I’«Autre»: 
ami lecteur, regarde-moi, je suis, 
moi, ta copie, autre mais singuliè- 
rement semblable; comme toi, je 
suis occidental, jazzé à perpéte, je 
lis Bukowsky et Kérouac, dans la 
paix armée du sperme. Exit. 
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L'humour du narrateur laisse son 


eur, n'a 


pas le tissu textuel. En 


cela: il convient bien au propos 
entral de Vouvrage: Venferme 
ment. la nuit di 


orien пий. Unter 


mement des тарро 


Xuels dans l'histoire tragique d 


tumment 


бете èpidermique. Enter 


ment’ avortement 


floute ur ا‎ 
schizophrénique ird 
de l'Autre», r 


b 


gard du dédou- 


nent el sublement 


regard 

Piégé. le je-narrateur. Piégées 
les femmes qui passent de leur 
marginalité des années 70 au lit de 
Bouba, l'autre visage du narra 
teur, Р 


qui ne connait pas encore l'ex 
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tre de l'inhibition, de la malédic 
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revanche» sur l'historre coloniale 
et post-coloniak 

L'enfermement dans la nuit de 
la nuit: le regard superficiel du 
narrateur sur une toute superl 
celle margmalne, sur l'enterme 
ment lui-méme, dans une sordide 
chambre du Quartier latin: regard 
sur la mouvance cloche-pied d 
ch 


males et femelles, negres-hlanches 


chasseurse et des 


jamais blanc-négresse tel est 


le lieu d'insenption du livre di 
Dany Laferneére. Inseription 
baromètre, actuelle: le lecteur 
appréhende le netus du miroir 
Virruption du narrateur dans l'en- 
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La littérature contre elle-méme 


Wladimir Krysinski 


La Littérature contre elle-même, 
par François Ricard, 
Préface de MILAN KUNDERA, 
Boréal Express, 1985, 196 p. 


+ 
CRIT au fil de réflexions 
successives sur un certain 
nombre de romans, ré- 
flexions qui s'échelonnent 
sur une dizaine d'années, 
le livre de François Ricard 
se distingue par la fidélité 
à des valeurs que l'auteur 
à la fois dévoile et défend 
contre les valeurs am- 
biantes, abusivement sec- 
taires. C'est moins la défense des 
valeurs de l'auteur que leur dévoi- 
lement discret, ténu et ironique 
qui me fascine dans le livre de 
François Ricard. La Littérature 
contre elle-même se lit comme 
une mosaïque de visées romanes- 
ques et comme un kaléidoscope 
où défilent les grands noms du 
roman contemporain, mais où 
s'organise également une réflexion 
critique particulièrement consé- 
quente, paradoxale, ironique et, 
last but not least, courageuse. Je 
m'explique: Ricard est un grand 
lecteur de romans, mais dans la 
masse des œuvres de consomma- 
tion, à la différence du lecteur- 
glouton, il trie soigneusement ses 
lectures, Plutôt Calvino que Paso- 


lini, plutét Savinio et Wilcox, 
Ferdinando Camon, Fruttero et 
Lucentini que Gadda ou Moravia, 
pour s'en tenir à la littérature 
italienne, si bien représentée dans 
le livre de Ricard. 

Et en ce qui concerne la littéra- 
ture québécoise, c'est plutôt An- 
dré Major qu'Hubert Aquin, Ga- 
brielle Roy et Gilles Archambault 
que Victor-Lévy Beaulieu et Ma- 
rie-Claire Blais. А ces noms Sa- 
joutent, dans la foulée préféren- 
tielle, Carlos Fuentes (Terra Nos- 
tra) et Milan Kundera qui règne 
en maître sur les valeurs chéries 
par François Ricard. Kundera, 
périphérique et central; Kundera 
maitre absolu de l'ironie, roman- 
cier de la «contradiction créa- 
trice» et de la «quête toujours 
relancée» (p. 78). 

Le choix de François Ricard 
confirme la règle centrale de sa 
critique: s'attaquer uniquement 
aux œuvres d'intelligence mobile 
et pour ainsi dire contestataire. Le 
roman conformiste à base d'idées 
reçues ne Vintéresse pas. Ricard 
prend en charge cette littérature 
qui se retourne contre elle-même 
dans la mesure où son élan dé- 
passe l'ordre des idées reçues, 
qu'elles soient politiques, cultu- 
relles, historiques ou lit 
Dès lors cette critique se méfie à 
juste titre du passé, Et Ricard 


Гехргіте radicalement: 

«Je me répétais que le passé 
n'existe pas, que ce qui n'existe 
pas est inconnaissable, et donc 
que tout, à la limite, peut être dit 
du passé...» (p. 147). 

Le passé n'est qu'un discours. 
Historique, si l'on veut, mais il 
n'est qu'une prise de parole ve- 
nant d'individus qui se donnent 
tantôt le visage de prophètes, 
tantôt la raison des justes. Or, la 
littérature, elle seule selon Ricard, 
est capable de démythifier cet 
ordre des choses où les valeurs et 
les normes des ancêtres ou des 
politiciens imposent une disci- 
pline et une censure, pour ne pas 
dire une auto censure aux peuples 
et aux nations, La littérature, 
c'est-à-dire le roman, car seul le 
roman et pas n'importe lequel, est 
apte à subvertir les idées regues, à 
apprendre à penser Je réel du 
discours ou bien le discours du 
réel protéiforme qui, par la 
bouche des prophètes ou des 
manipulateurs de la parole asser- 
vie, réitère l'obéissance aux États. 
François Ricard regarde ainsi le 
roman dans son mouvement ré- 
flexif, ironique et cognitif. Pour ce 
critique il n'y a pas un seul code 
romanesque rigide. Le roman saisi 
dans le mouvement de son propre 
dépassement est d’abord un ins- 
trument de connaissance, passant 


par l'ironie et le débat. Pour 
accéder à ce champ de la connais- 
sance du réel par le roman, il faut 
reconnaître à l'individu le droit de 
distancer les ordres et les systèmes 
grégaires. Et les romanciers que 
choisit François Ricard sont pré- 
cisément de cette trempe. On est 
frappé de voir que les romans 
qu'il étudie manifestent une déter- 
ritorialisation, un nomadisme de 
réflexion et de situation, de narra- 
tions et de mythes. 

Qu'il s'agisse de Fuentes ou de 
Kundera, de André Major ou de 
Gilles Archambault, le roman 
parcourt le chemin du doute et de 
la remise en cause, rappelant que 
la littérature est de l'ordre du dire 
et de la quéte du savoir selon des 
voies qui lui sont propres. Ce que 
traque Ricard dans les nombreux 
romans dont il découvre le 
charme ош Ја force uniques, c'est 
leur volonté de penser l'individu 
et la littérature en deça et au-delà 
du passé pris dans le discours. 
Tous ces romans sont des Labora- 
toires de la liberté où l'on ques- 
tionne l'identité dans son appa- 
rence immuable. La recherche est 
celle d'une personnalité dynami- 
que, cette immédiateté du dis- 
cours immergé dans l'espace et 
dans le temps d'une écriture peu 
soucieuse de se légitimer devant le 
tribunal des politiciens ou des 
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quéteurs de pouvoir. Le roman est 
un perpétuel questionnement se- 
lon des modes individuels qui 
varient en fonction des idées 
grégaires où des mythes ambiants, 
constitués par les sociétés institu- 
tionalisées plutôt que par la résis- 
tance des communautés hu- 
maines, si petites soient-elles, 
comme la communauté québé- 
coise dans la mer américaine ou la 
beat generation (que reflètent si 
bien les romans de Jack Ke- 
rouac), sans parler des collectivi- 
tés d'Europe de l'Est. 

De ce livre se dégage l’idée 
d'une communauté de romanciers 
et de lecteurs unis dans la même 
pratique de vivre la littérature 
comme enclave de la réflexion 
critique, ironique et indépendante. 
Pas étonnant alors que la vision 
de la littérature québécoise n'y 
soit pas orthodoxe et que le por- 
trait-robot du poète québécois par 
sa caricature même défie Гоё 
sance aux modèles. Je ne suis pas 
étonné non plus de la méfiance 
envers le discours poétique qu'a- 
voue et justifie François Ricard. 
En cela il me rappelle Gombro- 
wicz, autour du pamphlet 
«Contre les poètes». Dans ce 
système de valeurs, la poétisation 
est le synonyme de l'immuable. Il 
faut lire ce livre. Écrit au vitriol 
doux, c'est un livre nécessaire. O 


Cérémonies et violences du désir 


Les larmes ameres de 
Petra von Kant 
au Théâtre de l'Eskabel 


W. Fassbinder déplo- 
ғай Je manque de com- 
munication entre les 
êtres humains. Il était 
convaincu que le réta 
blissement de la com- 
munication serait la 
vraie révolution de по- 
tre époque. Cependant, 
Les larmes amères de 
Petro von Kant consti- 

tuent un aveu d'échec. La pièce de 

Fassbinder s'enracine dans le vécu 

moderne du désir, médiatisé par 

l'économique et par le commer- 
cial. C'est sur le fond de cet 


univers d’aliénation que Fassbin- 
der construit une intrigue serrée et 
pleine de non-dit. Petra von Kant 
se débat avec l'objet fuyant de son 
désir, la très jeune et belle Karine 
Thimm. Petra interpelle l'Autre, 
achoppe à l'Autre. Au-delà de 
l'impossible achat d'un acquies- 
cement du désir de la part de 
l'autre, ce désir même n'est pas 
monnayable en amour. Dans Funi- 
vers fétichiste de la marchandise, 
Petra von Kant aime Karine au- 
delà de la valeur marchande que 
celle-ci représente, ce que Karine 
d'une certaine façon ne veut pas 
accepter. Cette complexité du 
désir augmente la tension inté- 
neure de Petra. Sa folie n'en reste 
pas moins l'enjeu de la métaphy- 


sique du désir. Tout désir est 
métaphysique dans la mesure où 
il implique que la totalité de 
l'Autre est hors d'atteinte. Telle 
est aussi l'histoire de Petra von 
Kant. Sur le fond de sa remar- 
quable réussite sociale. 

Il se trouve que j'ai vu récem- 
ment Les larmes améres de Petra 
von Kant à Madrid au Teatro 
Reina Victoria dans la mise en 
scène de Manuel Collado. Lola 
Herrera joue une Petra très affai- 
rée, très matter-of-fact, impresa- 
rio. Son hystérie ma pas la vio- 
lence d'Angèle Coutu qui inter- 
prète ce rôle à l'Eskabel, De 
même Victoria Vera, belle et 
fraîche, désinvolte et intéressée est 
une adepte douée du show bu- 


siness nullement lyrique, contrai- 
rement à Chantal Ferlatt qui joue 
ce rôle à l'Eskabel. Le spectacle 
de Madrid a un débit rapide et 
tout se passe d'une façon réaliste 
sans aucune tentation de symboles 
ou de signes qui seraient exté- 
rieurs à la linéarité de l'intrigue 
C'est un spectacle froidement 
cynique sur l'échec du désir de 
Petra von Kant et la puissance du 
commercial. 

La recherche de l'Eskabel est 
toute différente. Outre le fait qu'à 
la version des femmes s'ajoute une 
version des hommes, la représen- 
tation devient un discours subtil 
sur les cérémonies et les violences 
du désir. Au style cérémoniel de 
Jacques Crête s'oppose l'efficacité 


symbolique de Serge Le Maire. 
Les deux spectacles se mirent l'un 
dans l'autre, et s'interprètent mu- 
tuellement. 

Dans la version des femmes, 
Jacques Créte construit une topo- 
graphie scénique en jeu de miroirs 
et de champs visuels dont la 
profondeur surplombe la mésa- 
venture de Petra von Kant. La 
scéne, plutòt sombre, devient 
comme une sorte de crypte ой 
s'enfonce le violent désespoir de 
Petra. 

La forte personnalité d'Angèle 
Coutu investit ce rôle d'un absolu 
tragique qui donne à son jeu 
quelque chose de grandiose et de 
profondément humain. Tout d'a- 
bord très concentrée, autoritaire et 


sarcastique, elle fait ensuite repo- 
ser son rôle sur une folie sans 
concession et elle y entre totale- 
ment. Les attitudes corporelles 
correspondent à la violence de sa 
diction, Réduite au désespoir, la 
Petra von Kant d’Angéle Coutu 
exécute un retour définitif à la 
pulsion de mort et joue jusqu'au 
bout sa nostalgie de la passion 
totale. 

Chantal Ferlatt traverse cette 
passion avec un charme, un natu- 
rel et un cynisme bien dosés, 
comme un objet de désir insaisis- 
sable autant que volage. Hélène 
Elise Blais donne une excellente 
performance du rôle de Marlène, 
le factotum de Petra von Kant. Ce 
rôle silencieux est explicitement 
celui d'une femme amoureuse et 
admirative, mais aussi subjuguée 


E spectacle de Faust- 
Variétés (au Milieu, 5380 
Saint-Laurent) qui com- 
munique avec Faust Talk- 
Show présenté simultané- 
ment au Lux (5220 Saint- 
Laurent) relève d'une 
gageure. Alain Fournier 
s'attaque à la figure 
mythique de Faust, notre 
contemporain. Faust- 
Variétés est un patchwork 
musico-verbal où s'entretissent les 
textes de Goethe, Marlowe, 
Ghelderode et Valéry. La 
représentation se déroule dans un 
espace hétéroclite. S'y imbriquent 
la scène, l'écran et le magasin 
d'accessoires radiophoniques, le 
jeu et le studio d'enregistrement, 
la pause commerciale, la comédie, 
le chant et le vidéoclip. C'est donc 
un Faust multimédia, qui se 
réfléchit dans les structures 
textuelles et la technique audio- 
visuelle. Ce télescopage veut-il 
pulvériser le mythe ou bien le 
rapprocher du spectateur hic et 
nunc? That is the question. 

Au premier abord la recherche 
d'Alain Fournier fascine et mérite 
une prime d'originalité, mais peu 
à peu le doute surgit. Fournier 
exploite le potentiel spectaculaire 
de l'histoire de Faust plus qu'il 
n'en fait ressortir un message, 
quand bien même ce message 
soulignerait l'actualité ou le 
vieillissement pour ne pas dire la 
sénilité du mythe. Le cabaret 
prend le pas sur les monologues et 
sur les répliques dont le sublime 
est englouti par le chaos du 
divertimento. Ce Faust- Variétés 
émiette le faustisme et le 
transforme en une réminiscence 
toujours plus vague de symboles 
vidés de leur contenu. Les 
moments forts du spectacle sont 
ceux où triomphe l'ironie, en 
particulier dans la meileure scène, 
qui parodie l'air des bijoux 
magistralement chanté par Suzy 
Marinier. Le reste, malgré le défilé 
des images, des prises de vue, des 
corps habillés ou partiellement 
déshabillés, des musiques et des 
lumières, le reste donc se déroule 
sous le signe d'une désinvolture 
qui perd le contrôle d'elle-même. 
Avec la mort de Méphisto le 
spectacle seffoire comme si le 
démiurge ne savait plus à quel 
démon se vouer. 


et soumise. La présence scénique 
d'Hélène Elise Blais est remar- 
quable; Ghislaine Dupont-Hébert 
accentue l'aspect caricatural de 
Sidonie von Grasenabb, Гатіе de 
Petra. On peut se demander si une 
telle conception du réle par le 
metteur en scène ne l'aplatit pas 
un peu trop, bien que la comé- 
dienne joue ce rôle avec beaucoup 
de conséquence. 

La version des hommes ne 
redouble qu'en apparence la ver- 
sion des femmes: à l'hystérie 
d'Angèle Coutu, Jacques Crête 
oppose un rationalisme sec et 
froid. Le rôle est très bien mené 
Le comédien est exigeant et 
vère, mais il prend avec colère 
plutôt qu'avec nostalgie la perte 
de l’objet du désir, André Desjar- 
dins est stylisé en éphèbe qui ne 


sait que trop bien que sa beauté 
est sa farce. La symbolique fami- 
liale autour de la table crée une 
densité indéniable. Les autres 
rôles sont discrets et très justes 
dans leur exécution (Jacinthe 
Garand, Gaston E. Gagnon, Sté- 
phane Wolfe). Le décor du mysté- 
rieux X 33 est tout à fait remar- 
quable. Il allie à la sobriété une 
modernité un peu stylisée. Les 
objets sont à la fois fonctionnels et 
ils parlent en eux-mêmes. En 
somme, cette version dans la mise 
en scène de Serge Le Maire, qui 
intègre aussi astucieusement la 
vidéo, est tout à fait convaincante, 
tout comme celle de Jacques 
Crête. Les deux se complètent 
dialectiquement et c'est ainsi que 
le spectacle est intense et judicieu- 
sement construit. 


L'originalité de сеце recherche, 
c'est la position spéculaire des 
deux versions ou s'affrontent le 
féminin et le masculin scrutés par 
l'œil de l'homme. La version des 
hommes met entre parenthèses 
certains comportements féminins. 
En cela elle est révélatrice d'un 
discours que l'homme, cerné dans 
les conditions historiques du capi- 
talisme tardif, tient sur la femme. 
Le comportement masculin plus 
«civilisé», plus rationnel sert de 
repoussoir a l'hystérie de la 
femme. Cela est adroitement mis 
en relief lorsque la vidéo «cite» les 
femmes faute de pouvoir faire dire 
aux hommes certaines portions de 
dialogue, accompagnées de com- 
portement d'une féminitude socia- 
lement typée. C'est comme si l'on 
voyait sur scène un de ces por- 


Faust - Digest 


Debout: Claude Gai 


Les comédiens parlent trois 
langues: le français justifié par le 
lieu, l'allemand justifié par le texte 
de Goethe (mais prononcé avec 
un léger accent qui rappelle celui 
de l'inspecteur Clouzot), et 
l'anglais, enfin par renvoi à 
Marlowe, injustement éclipsé 
Pour la distribution: trois diablo- 
tins en constante métamorphose 
Suzy Marinier est remarquable en 
caricature de Marguerite. Le ta 
lent dramatique de Patricia Tu- 
lasne, dont la beauté triomphe 
dans toutes les parures, aurait pu 
être mieux exploité. André Thé- 
rien se tire moins bien d'un rôle 
ingrat dont la mise en scène ac- 
centue la vulgarité. Par son em- 
prise somatique Claude Gai dé- 
réalise Méphisto et le transforme 
en une figure rassurante et comi- 
que, mais non sans grandeur 
Gilbert Turp, excellent dans le 
rôle de Herr Doktor Faust est 
beaucoup moins convaincant sous 
les traits du jeune Faust sorti de 
ses bandages. Une certaine inertie 
immotivée s'empare de lui. Le 
regard devient trop longtemps 
hagard. Par ailleurs, l’encombre- 
ment de la scène gêne le spectacle: 
on voudrait pouvoir lire la traduc- 
tion des dialogues projetée sur 
l'écran. 


Assis de dos à gauche 


Patricia Tulasne 


Le point fort de la mise en 
scène, qui gagnerait à être 
resserrée, c'est la vidéo. Celle-ci 
crée l'épaisseur du spectacle, en 
particulier lorsqu'elle reproduit 
sur l'écran géant la mémoire d'un 
Faust expressionniste. En somme, 
cette expérience et cette recherche 
valent bien une messe pourvu 
qu'on my cherche pas un Faust 
pour aujourd'hui 


Dans le petit manoir 


De face: André Therrien. A « 


te: Suzy Marinier 


P.S.: Comme Faust, |е pourrais 
dire «Ich bin zu alt um nur zu 
spielen und zu jung um ohne 
Wunsch zu sein.» Je suis donc 
allé voir Faust Talk-Show. La 
surprise est plutot agréable. Je dis 
plutôt, car cette interview de 
Monsieur Faust (Hubert Gagnon) 
en deçà et au-dela des chefs- 
d'œuvre qui le portent, cette 


traits des femmes que brosse 
Musil dans l'Homme sans qualités 
(par exemple le portrait de 
Léonce). Il est évident que la 
femme sans qualités, cela n'existe 
pas. Il faut se résigner et s'ac- 
commoder de son hystérie. Etant 
donné que la pièce de Fassbinder 
montre trois triangles d'une pas- 
sion, comme trois éclats d'un 
miroir (d'ailleurs même figurés 
sur le sol), а savoir: Petra/ / Mar- 
léne/ /Каппе; Petra//Karine/ 
l'homme noir; Petra//Karine 
le mari de Karine, la scénogra- 
phie met remarquablement en 
relief cet élément par une triangu- 
lation de l'espace de plus en plus 
marquée dans la version des 
hommes. Cela crée une sorte de 
fatalisme topologique à l'intérieur 
duquel s'amplifient les passions 
OWK. 


interview par l'animatrice (Mi- 
ryam Mouillet) ne se constitue 
pas en veritable événement scéni- 
que et laisse subsister ህበ senti- 
ment d'incomplétude. Hubert 
Gagnon est donc ce Faust «ас- 
шеі» en veste sport et col roulé. 11 
s'explique sur ses aventures de la 
quête du savoir et de l'absolu. | le 
fait bien, avec une ironie. pleine 
de sous-entendus 
convaincante lorsqu'il feint par- 
l'embarras. L'animatrice 
jouée par Miryam Mouillet doit 
Sincarner dans les métamor- 
phoses que les circonstances im- 


et de façon 


fois 


posent à son rôle initial. Elle se 
fiche, proteste, quitte le studio de 
télévision, devient une Marguerite 
séductrice, danse sans danser 
mime psychodrame se 
contorsionne avec des clins d'œil 
Son corps (de ballerine) impres- 


son 


sionne visuellement 

En définitive. la complexité du 
message ne passe pas entièrement. 
Trop de chats y sont fouettés. De 
nouveau, bien que d'une façon 
différente de celle du Faus 
Variétés. triomphe la vidéo: le 
médium et non le message. Vive 
la technologie! Après nous le 
déluge. Peut-être la matière 
faustienne est-elle trop investie de 
sens premier, second. nième 
Faust, toujours recommencé 
(pour paraphraser Valery), 
revient au galop une fois chassé de 
ses textes, O W.K. 


ou la vengeance du fantôme (réaliste 


ORSQU'AU début des 
années soixante Paris 
découvre le théâtre de St 
L Witkiewicz dit Witkacy, 
on crie au génie précur- 
seur. Dans la capitale 
française on associe son 
œuvre au théâtre de 
l'absurde. Witkiewicz 
aura donc précédé lonesco, 
Beckett, Genet et quelques 


autres. Mais les monoglottes 
occidentaux ont oublié de prendre 
en considération ce que Witkacy 
a baptisé la théorie de la «Forme 
Pure» au théâtre et c'est en 1970 
seulement que les Cahiers 
Renaud-Barrault publient un 
numéro spécial consacré à 
Witkiewicz où parait son 
Introduction à la théorie de la 
Forme Pure au théâtre. L'œuvre 


de Witkiewicz cherche à bâtir 
l'autonomie théâtrale sur les 
ruines du théâtre psychologique et 
réaliste, C'est une déformation, 
une parodie, une ironisation du 
théâtre réaliste, naturaliste où 
expressionniste. Une moquerie du 
monologue romantique, une 
destruction du Sérieux et du 
vraisemblable. Pourtant cette 
opération subversive በሮ va pas 
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sans quelques problémes. En 
voulant trop s'exprimer par la 
négative, Witkacy produit un 
texte où dominent l'ironie, le 
grotesque et l'invraisemblable, 
mais d'où la fable dramatique ne 
disparaît pas. Dès lors un 
malentendu s'installe. Où est cette 
Forme Pure? Comment la 
construit-on? Quelques metteurs 
en scène l'ont compris: le texte de 
Witkiewiez est un scénario qu'il 
faut découper et manipuler. La 
Forme Pure est un effet de la 
perception visuelle temporelle et 
matérielle du spectacle où 13 
linéarité, le réalisme, la 
vraisemblance ne sont nullement 
obligatoires, Je garde en mémoire 
le souvenir du Petit Manoir mis en 
scène par Tadeusz Kantor. La 
pureté de la Forme se traduisait 
par une déformation vertigineuse 
où le réalisme n'avait aucune part 
Je me rappelle encore Le Fou et le 
nonne mis en scène раг S. 
Ouaknine à Ottawa. Oubliant 
l'intrigue, on était pris par le 
devenir matériel et gestuel de la 
représentation 

Le théâtre de La Veillée donne 
une fois de plus un spectacle très 
réussi, Le mérite en revient 
d'abord à Téo Spychalski dont le 
travail nous frappe par sa finesse, 
et sa rigueur. Bien que 
Spychalski reproduise Le Petit 
Manoir en deçà de la Forme Pure, 
de manière relativement linéaire 
el mimétique, son spectacle est un 
plaisir. La géométrisation 
symbolique de la scène réduite à 
un tapis rectangulaire, meublé 
d'un banc et de quelques objets 
accidentels, implique une 
remarquable discipline du jeu des 
comédiens. L'effet recherché par 
Spychalski intensifie le texte qui 
еп soi n'est pas un très bon texte 
L'intrigue reprend le thème, 
fondamental chez Witkacy, de la 
femme fatale et du mâle râté 
L'inassouvissement opposé à la 


saturation, une sorte de quadrature 
du sexe qui s'empare des poètes et 
des créateurs manqués. L'univers 
de Witkacy est volontairement 
répétitif. De ce Petit Manoir, Théo 
Spychalski fait ressortir le 
grotesque et l'horrible, le comique 
et le réaliste. En somme, il 
recompose une Sonate des 
spectres sans les effets psycholo- 
giques de Strindberg. 

A bien observer les mouve- 
ments des comédiens, on 
s'aperçoit que la géométrisation 
rigoureuse de la scène dessine une 
croix dont la partie basse se perd 
dans l'obscurité. La vengeance du 
fantôme produit la dispersion et 
l'anéantissement symbolique de la 
petite noblesse rurale de cette 
Pologne qui se trouve partout, 
c'est-à-dire nulle part. Le 
spectacle se déroule suivant une 
alternance bien dosée du 
pathétique et du comique, du 
cynique et du faussement 
poétique. Witkiewicz oppose 
deux femmes, l'une morte et 
fantomatique et l'autre vivante, 
réellement libidinale, qui croit 
reprendre le rôle de la défunte. Le 
rôle d’Anastasia Nibek est certes 
le plus exigeant. Danielle Depage 
accomplit sa tâche avec autant de 
précision que de fougue. Elle est 
pathétiquement hiératique et 
cruellement perverse. Juste ce 
qu'il faut pour semer le désarroi 
dans cette petite communauté en 
décomposition. Le rôle de 
Danielle Lepage est une réussite 
incontestable. Johanne-Marie 
Tremblay dans le rôle d’Aneta, la 
cousine-gouvernante, exploite à 
juste titre à la fois sa beauté 
diaboliquement provocante et sa 
supériorité de femme, actuelle et 
future donatrice du plaisir. La 
comédienne oscille adroitement 
entre le figé des gestes semblables 
à ceux des marionnettes et 
l'audace érotique d'une femme 
libérée dans un pays d'arrière- 


arde, à la morale répressive 
Claude Lemieux incarne un Dia- 
panase Nibek exceptionnellement 
bien typé. enchevétré dans ses 
problèmes érotiques et matériels. 
Il est en même temps un père 
pathétique, un amant déjà en 
action, qui cherche sa voie dans ce 
bric-à-brac sentimental, familial et 
gestionnaire. Personnage à la fois 
grotesque et émouvant, d'un co- 
mique irrésistible, mais qui pour- 
tant ne déclenche pas un rire 


spontané, car le comédien mai 
trise avec prouesse tous les é 
ments expressifs dont il investit 
son rôle. 

Kozdron de François Bruneau 
construit un rôle convaincant à 
mi-chemin entre l’intendance 
combien problématique du 
Manoir et son propre appétit 
sexuel. François Bruneau 
accentue judicieusement le côté 
pantin et conformiste du 
personnage ainsi que sa dimension 


hystérique. Le poète Jésore 
Pasinkowski, joué par Jean 
Thompson, semble dépassé et 
comme hébêté par les circonstan- 
ces. Cependant, il ne rate pas son 
coup en tant que poète et objet du 
désir d’Aneta. Il est tout à la fois 
mélodramatique et désuet, 
victime et pourtant l'une des 
forces motrices de cette foire aux 
passions exténuantes. 

Le duo Amélie-Sophie de 
Paule Ducharme et d Elza 
Averren mérite une mention 
particuliére. Téo Spychalski en a 
adroitement développé et enrichi 
le rôle, et les deux comédiennes 
s'y sont prétées avec succès. Paule 
Ducharme et Elza Warren se 
complètent parfaitement dans leur 
jeu innocent mais intense. Elles 
jouent exactement les «candidates 
à la vie malheureuse des femmes 
infantilisées par la virilité 
balourde de leur entourage» selon 
la juste formule de Téo 
Spychalski. J'ai beaucoup aimé 
les costumes qu’Isabelle Villeneuve 
a conçus en raison de leur 
expressivité allusive et symbolique. 
Léo Lagassé dose adroitement les 
ombres et les lumières. 

En définitive, le fantôme, 
même s'il est réaliste, parvient à se 
venger. Au double sens de ce 
terme. La fable dramatique, 
intentionnellement chassée du 
spectacle par l'invraisemblable, 
par le fantastique et par l'absurde, 
revient au galop et, somme toute, 
ne se porte pas si mal que ça. La 
pureté de la Forme au sens 
«witkiewiczien» du terme ne 
brille pas de ses éclats, mais le 
spectacle, moins audacieux que 
l'Idiot, est admirablement mené et 
magistralement interprété dans 
l'esprit de l'absurdité et de l'ironie 
inscrites dans le texte, Ce spectacle 
confirme l'importance du groupe 
de La Veillée, l'un des foyers de 
recherche théâtrale parmi les plus 
intéressants de Montréal. О W.K. 


La Orgia d’Enrique Buenaventura 


ou le théatre de la cruauté latino-américaine 


E 28 novembre dernier le 
groupe théâtral latino- 
américain Horizonte а 
représenté à l'Université 
de Montréal la pièce 
d'Enrique Buenaventura 
La Orgia (L'orgie) 
Dramaturge et homme de 
théâtre colombien proémi- 
nent, Buenaventura lutte 
depuis longtemps pour un 
théâtre authentiquement populaire 


autour d'un mot d'ordre éloquent 
no mas madre Europa» — assez 
de ГЕшгоре-теге! La Orgia fait 
partie d'un cycle dramatique de 
six œuvres intitulé «Los papeles 
del infierno» (Les écrits de 
l'enfer) que Buenaventura définit 
comme «farsa esperpentica», ou 
farce grotesque». En espagnol le 
terme de «esperpento» signifie 
bizarre, ridicule, étrange, 
grotesque. Rappelons d’ailleurs 


...8ህ fil du temps... 


St-Denis, présente cette fois а sa clientele du = 


que c'est le grand dramaturge 
espagnol-Ramôn del Valle-Inclan 
(1866-1936) qui a forgé ce terme 
pour définir sa propre esthétique 
théâtrale, Auquel cas le rejet de la 
«mére-Europe» par Buenaventura 
est assez problématique... La 
Orgia reflète et traduit еп 
structures théâtrales le climat de 
violence qui règne en Colombie 
entre 1948 et 1958. Il s'agit en 
effet d'un théâtre qui met en scène 
la misère humaine hainé 
cupide, désespérée. L'agressivité 
et la violence de cette misère 
fondent la théatralité de La Orgia 
Une théâtralité un peu baroque, 
cruelle, étrange à la manière de 
joya avec son jeu caractéristique 
de déformations expressionnistes. 
Cette théatralité donne au specta- 
cle son épaisseur. Autour d'une 
vieille femme (La vieja) qui vit 
devant le miroir les fantasmes de 
sa beauté ancienne, évoluent les 
personnages du Muet, de trois 
Mendiants et d'une Naine, dans 
son appartement richement orné 
d'objets hétéroclites. L'intrigue, 
minime en soi, débouche sur le 
meurtre de la vieille, sur le vol de 
son argent et sur la dévastation de 
sa demeure. 

Le spectacle du groupe 
Horizontes est exceptionnellement 
réussi. Le jeu compact et 
dynamique des comédiens 


Senracine dans la déformation 
grotesque pour créer une 
atmosphère lourde et tendue, celle 
d'un univers violent et sans espoir. 
Bien que les éléments comiques 
équilibrent cette atmosphère, La 
Orgia montre les coulisses d'un 
monde à la limite de l'humain. 
La troupe composée de Miriam 
Carrera (La vieja), Hugo Nieves 
(El Mudo), Marco Cuellar 
(Mendigo No. 1), Abraham Lara 


(Mendigo No, 2), Antonio Ranon 
(Mendigo No. 3), Ethel Rios (La 
Enana), donne un spectacle très 
suggestif, dont le mérite revient 
aussi 4 Ruben Garcia, le metteur 
en scéne, et Lilianne Knight, son 
assistante. Leur travail est tout à 
fait à la hauteur de la mission 
dont s'est chargé Horizontes 
promouvoir le théâtre d’interven- 
tion sociale et le fonder sur des 
thèmes d'intérêt public. O W.K. 


Flamenco! Rien de moins. Les danseurs Richard 
Lalonde et Diane Leclerc exécutent avec brio les pas de 
cette danse noble fière accompagnés par le guitariste 
Arcadio Marin. Le prochain spectacle: le 4 mars à 22 
heures. Entrée libre. Renseignements: 281-9124. 


| Lectures, à la Galerie Skol 
Lectures se veut un lieu de rencontre et d'échanges 
ou poetes, romanciers, essayistes et autres seront 
invités a faire connaître leur travail au grand public 
Nous avons choisi de présenter ces lectures les 
| dimanches après-midi. La formule se veut «cafe et 
brioches». Le public peut donc arriver plus tôt 


Voici l'horaire exact 


berland. 


Dimanche à 13h. La Galerie Skol est située au 3981 
| St-Laurent (sud Duluth), suite 810. Une contribution 


volontaire sera suggérée. 


2 mars Madeleine Gagnon. 30 mars: Anne-Marie 
Alonzo. 27 avril: Pierre Morency. 25 mai: Paul Cham- 
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. MADONNA! OCCHIO NERO . 
DI MATTINA LA NEVE S'AWVICINA 


DUE NEGRI MI HANNO PRESI 
CALCÌ NELLA RE 
MENTRE GIACE VO 
A TERRA!‘ 


E L'INDOMANI LA PAURA Mi PRESE 


DI POTER SVILUPPARE ነጉ SENTIMENTI 


їс) COPYRIGHT VITTORIO, 1986 


Tl RACCONTO" 
É UNA STORIA ATINTA 
RAZZIALE! 


CREDEVANO CHE AVESSI INSULTATO 
LA LORO” PROTETTA" CHE SOLLECITAVA 
ALL'ANGOLO !! 


PRE ERA BIANCA 
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